美剧女神,活在自己的规则里

2017-03-16 17:39李之末
莫愁·智慧女性 2017年3期
关键词:实习医生美剧丑闻

李之末

她的名字你也许陌生,但她编写的美剧你一定如雷贯耳:《实习医生格蕾》《丑闻》《逍遥法外》……

美国广播公司凭借她的剧而雄起;她创造的影视剧是艾美奖、金球奖的常客;她从小编剧成长为拥有美剧制作公司的大老板;她还是一个成功模版,鄙视常规,百炼成钢,从不活在他人评价体系中。

她说:“我体重200斤,年过46,单身带三娃……我从不是别人口中的美女,但我很成功。”

在生活这部大戏中,她有才华,有故事,有个性,有态度,扮演的角色精彩绝伦。她就是美剧圈里最霸气的女神珊达·瑞姆斯。

我的剧本想怎么写就怎么写

在美国影视界,珊达被誉为“最有影响力的人”。“最有影响力”不仅体现在她的剧本就是收视、口碑的保证,还体现在她是典型的“暴君”,掌握着无数观众的心跳、脉搏和少女心——你喜欢的主角,她不高兴了就写死;你喜欢的情侣,她不爽了就强行分手;你不敢说的话,她想说就说……没人敢拦,无人敢惹。

珊达的第一个爆款美剧是《实习医生格蕾》。这之前,她是名不见经传的小人物,还因为改编经典电影《公主日记》的续集《公主日记2》,被观众骂得狗血淋头。但这不妨碍她大胆表明自己的态度。

片中,珊达在对白中直接植入敏感的种族、女权主义的话题,并放言“对此我感到很自豪”。故事进行到第八季,写到事业心强的外科医生克里斯蒂娜·杨因为不想要孩子,终止妊娠时,她又触碰了美国人的一大禁忌——堕胎。“电视节目刻意回避四分之一美国女性实际会做的事,我觉得很怪异。我不是在主张要如何选择,只是说堕胎确实会发生,它是合法的,且不可避免。”

最大的风波出现在第十一季。因男主演耍大牌,珊达相当不满,直接让他出车祸死去,将他踢出剧组。事实上,他的合约已经签到了下一季。“这一重大转折”发生后,众多粉丝非常不满,纷纷通过网站请愿,希望男主角“起死回生”。更有甚者给珊达留言,“我把自己反锁在门里,除非‘白马医生回来,不然我就不吃饭。”珊达统统只回复一句话:“后续更加精彩,敬请期待。”

遭受同样待遇的演员,还有五六位。其中,有人不尊重剧本,乱改台词;有人自视甚高,不听调配;有人屡屡出现私生活丑闻……珊达从不掩饰,公开承认说:“我有过不喜欢演员而毙其角色的行为。”

美国是个多民族国家,但种族歧视一直存在。珊达对此非常鄙视,于是,作为创作、制作出最受欢迎电视连续剧的首位非洲裔美国女性,她为作品设计了一个梗,在政治题材剧《丑闻》、悬疑剧《逍遥法外》中,无一例外让黑人担任第一主演,联合《实习医生格蕾》捆绑播出,缔造出名副其实的“珊达·瑞姆斯之夜”。

除了在作品中影射种种现实不公,公开场合珊达也会“大放阙词”。2014年1月,凭借《丑闻》,她获得导演工会多元性艺术成就奖。颁奖典礼上,珊达犀利不改,“……我们又感到一丝愤怒。对于那些参与工作的职业女性和少数族裔人群来说,他们付出了同样的劳动,但没有获得任何奖项。”

一贯的傲娇,让她入选《时代》周刊“100位影响世界的人”权势榜。圈内人士对她又爱又怕,粉丝们则骄傲地对她冠之以两个字:女王。

我的生活想怎么过就怎么过

作为美国呼风唤雨的王牌编剧,珊达制作的剧几乎无一失手,收视好,口碑棒,还特别能赚钱,因此有“金手指”之称。但“金手指”的人生似乎也不完美,比如,她一度胖到200斤,还一直单身。

珊达也曾被催婚。31岁时,有人开始对她指指点点,珊达笑笑,转身不顾大家反对和争议,领养了一个女孩,直接当了妈妈。

大女儿是她在“9·11”事件之后领养的。她当时跟男友分手了,去了佛蒙特州思考人生,然后“9·11”事件发生。“好多天里,我都对这世上发生的事感到恐惧,于是列出所有想做的事,排在首位的就是领养一个孩子。”九个月零两天之后,她就把女儿领回了家。

珊达体会到了当母亲的快乐。于是,2012年和2013年,她又先后收养了二女儿和小女儿。珊达不认为结婚是必须,她的信条是,婚姻“必须讲究,不能将就”。

关于珊达婚姻的质疑结束了,可与孩子有关的事又成了外界话题。大家议论说,珊达工作这么繁忙,当不了一个好母亲。结果又被她狠狠打脸,她不仅给了孩子们良好的教育与生活,还带她们参加活动开阔眼界。她会把家里变成女儿们喜欢的粉红色,工作时也把女儿们带到办公室……

珊达自认为女儿们改变了她的人生。“第一次认识到自己的未来属于电视荧屏之前,我走过一段漫长的路。我当时在电影界工作,写青少年题材的剧本,都很失败。后来有了一个总不肯睡觉的宝宝,于是我就看电视,然后觉得‘在电视剧里人物才能有性格发展,再然后,才有了今天……”

珊达一直自信满满,胖到200斤也敢穿性感的红色礼服。即使和大牌明星在一起,她飞扬的气场也毫不逊色。她上杂志封面,只为告诉女人,不管什么体型都可以很美丽;她参加脱口秀,分享成功经验,只希望更多女性找到自己。她说“我胖我高兴”。

再后来,她又在高强度的工作压力下,坚持少吃多动,一年狂减90斤。全美人民为之惊呆,她却淡然,“减肥也是因为我高兴,只为了在头等舱能顺利系上安全带。”

无论何时何地,珊达都是自信与霸气十足。她从不活在别人的规则里。她说,别成为规则的奴隶,而要成为制订规则的人,“要做就做行动派”。

我的人生只遵循我的规则

有人说,有霸气是因为有底气,而底气来自实力。对于珊达来说,“头脑才是女人最不会过时的魅力,努力才是最大的天赋”。

珊达出生于高知家庭,父亲是南加州大学的行政管理人员,母亲是教授。她是兄妹六人中最小的。虽备受宠爱,珊达却从上高中起,就在医院做义工。此后,她进入常春藤盟校达特茅斯学院,学习文学,将所有精力都花在研习小说创作、戏剧导演、戏剧表演上。

23岁那年,珊达已是广告从业人员,看到新闻报道“考入南加州大学电影学院,比考入哈佛大学法学院更难”,于是决心一试,结果考上了,还一举成了优秀毕业生代表。

她進入的学院,在全美电影学院排名第一,但珊达毕业即失业。因为在美国,编剧是高收入职业,僧多粥少,失业率奇高。为了维持生计,珊达什么活儿都接——做过办公室管理员、医院临时护工、电影推广助理、再就业技能培训中心顾问……

珊达的生活一度艰苦,更苦的是她在本行里处处碰壁。毕业很久,她才获得第一个实习编剧职位,结果被狠批一通。34岁,她编剧出第一部处女作电影《公主日记2》,恶评如潮,成为人生第一个滑铁卢……

然而一切没让珊达退缩。她豪气地说“我生来不是为了失败的”,然后,将自己关在出租屋内,再然后,就有了《实习医生格蕾》。

从此,珊达的人生一路狂奔。《实习医生格蕾》成为播出十二季的神剧,经久不衰,捧红无数演员,圈走无数艾美奖。《丑闻》收视率逆天,连奥巴马夫妇都每天追剧,还试图让珊达剧透。《逍遥法外》更是助力播放平台一季度豪挣3亿美金……

从2005年起,珊达火力全开,像开了外挂一样光速前进。拒绝过她的ABC电视台也不得不承认说,网络视频流行的年代,珊达拯救了他们。

有人说珊达是难得一见的幸运儿,撞上了前所未有的大运。珊达马上反驳:“每天工作超过十个小时,你称这为幸运?”

珊达认定自己是工作巨人。近11年里,她写了十二季医学剧、六季悬疑剧、三季律政剧,几乎每一部都有严谨的专业知识、严密的推理逻辑。“我不允许作品粗制滥造,我对待作品就像自己的孩子一样珍惜。”

除了创作,珊达还是执行制作人。她的剧在全球256个地区,以67种语言放映,拥有3000万观众。几乎每隔十天,她就要负责给观众带去十几小时的节目,每部剧都创造了成百上千个就业机会——如她所说,她的大脑是全球的。

她说,她知道自己要什么。所以自由地选择生活步调,这是她的人生原则,仅此而已。

(编辑 赵莹

zhaoyingno.1@163.com)

猜你喜欢
实习医生美剧丑闻
鼓励自己
思想准备
判断
美剧基金
丑闻也是文明生长的契机
美剧台词秀——House of Cards 纸牌屋
美剧Suits里的职场生存法则:不打无准备的仗
Is Watching Amerircan Se ries HeIpful to EngIish Study?
看影视学口语