老马

张福强把鞭子扬了扬，从嘴边有气无力地跌出了一声“驾”，那匹倒霉的老马，迟钝地张开四蹄，一步一摇地朝着营区走去。

这是一匹老马，真的是一匹老马。腰身有点抽搐，浑身的毛生了锈似的，黑灰黑灰地奓着。老马和人一样，是有名有姓的，它有一个不算好听，但也说得过去的名字：铁板。是的，远远望去黑乎乎的真还像一块铁板，一块生了锈甚至是锈迹斑斑的铁板。

张福强入伍那年，三个月新兵集训结束后，被分到了机炮连。接着就赶上了连队换装，过去的马拉炮换成了清一色的机械化，连队的几十匹军马，一下子就失了业，它们被集体养着，等待上级的安排。张福强没念过书，连一天也没念过。从小跟着父亲放羊打尾子，论甩鞭子还行，手一扬就是“啪”的一声，不仅脆生生的好听，而且指哪儿打哪儿。也许就是这个原因，一下到老连队，就被分配去养马。放羊换做了养马，倒也轻车熟路，他就是从那时起，和铁板成为好朋友的。

让张福强想不到的是，几十匹军马都是有名有姓的，还有档案。而且它们大都是从战争年代走过来的，有的甚至是身经百战，屡立战功。这些都是档案里说的，张福强亲自看到刘助理在整理档案时，一个一个地念叨，又一个一个地惊叹。让刘助理和张福强奇怪的是，在所有的军马中，几乎个个都有自己的档案，记录着各自的辉煌，而唯独铁板没有这份荣耀，片纸不见，更谈不上立功受奖。不知为什么，这件事老是让张福强心里觉得怪怪的，没着没落。……