初恋

天亮的時候，头晕脑胀肉身沉重

只有离开之后才知道是如此的不舍

你是否想起濛濛细雨破旧旅馆的少年

阴冷的房间，是你温暖的名字

那些热烈，那些绽放，在十九岁的单身床头

啤酒瓶，香烟头，相信了真诚，相信了誓言

疼痛没了，影子淡了，从此不再纠缠

你说我用眼看大大的世界，用心爱小小的你

一起经历的夏天，还活在你嘴角的痣上面

却不知什么时候甜言蜜语居然一个个地死去了

只留下一把锋利的刀子切割着时间和流水

来不及晾干的心，早就擦肩而过

那一年我还在煤水段整日抡着大锹

那一年八十九岁的马洛伊客死他乡

那一年父亲对我说，年轻人不懂得爱情

后来我娶妻生子，开始写诗，开始沉默寡言

偶尔会想起你的微笑，可微笑浇灭了火焰

朝九晚五，头脑沾满了人间的烟火气

深夜让一首诗抚慰颓废的心

凌晨用一盏茶煎熬清香的脸

走进掩藏真情的人群，陌生地来陌生地往

像一匹在城市奔跑的马，孤独地生孤独地死

想起你的时候，就想起你居住的小镇

一边回忆那场失魂的细雨，一边清洗着儿子的尿布