聊一聊化学元素的“八卦”

张渺

一天早上，化学家的助手捧着一只玻璃瓶子，兴奋地跑进办公室：“我找到了可以溶解一切物质的万能溶剂！”

瓶子里的绿色液体还在“嘶嘶”作响，化学家却没有兴奋，冷静地问了一句：“那你是怎么用玻璃瓶把它装起来的？”

这个笑话被美国科普作家山姆·基恩写进《元素的盛宴》一书，这本书讲的都是关于化学的传奇“八卦”。

在山姆·基恩的书里，化学绝不是“一个没有故事的女同学”，而是一位在人类历史中沉浮多年的“老司机”。比如生产廉价化肥的方法，是德国人在研究烈性炸药时用边角料捣鼓出来的；发着半透明绿光的放射性元素镭，曾一度被制成一种保健饮料，风靡一时；俄国化学家门捷列夫一边打扑克一边想出了元素周期表；德国物理学家格拉泽抿着啤酒气泡，悟到了探测粒子的新方法。

“元素周期表中的每一种元素，都有着有趣、奇怪或令人毛骨悚然的故事。”山姆·基恩找遍了科学史中鲜为人知的角落。在他看来，从元素周期表左上角的氢到最下方的人造元素，在每一个边边角角，都能发现“炸弹、金钱、炼金术、政治手腕、历史、毒药、罪行和爱情”。

当然，也少不了科学。

人类花了两千多年的时间，才最终弄明白了元素究竟是什么，并把它们一个接一个地填进表里。在早期的探索过程中，每一个新的知识点，几乎都是在瞎子摸象般的尝试下获得的。

美国《独立宣言》的签署人之一本杰明·拉什医生，曾一直把水银当泻药使用。1793年费城黄热病肆虐期间，拉什医生英勇地坚守孤城，照料病人，然后，给他们喝一种含有汞的溶液。……