大尾象 逆流而上

尤金+孙凌宇

多年后回看大尾象时期的作品并不感觉陈旧，很大程度上与他们长期对艺术史的关注相关。相较于依赖技巧训练的学院派语言，大尾象一直在提倡对艺术语言的贡献，避免重复以前艺术家做过的事情。他们不知道同时期的艺术家，没有受他们的影响，反而让他们思考的问题与剧变中的亚洲城市始终同步，而非局限于广州

让想法生存

1989年，林一林从广州美术学院雕塑系毕业后，进了广州美术公司装修部，不用坐班，工资刚够吃饭。1990年代初，空气中充满了发财的味道。林的同学几乎都靠着下海、接雕塑、搞室内装修发了财。林一林对赚钱提不起劲，父亲略带责备地对他说，你怎么那么笨，国家让你去发财你都不去。

林一林觉得，学艺术只有进校时得意，一毕业就开始彷徨。“那个时候，你不知道做艺术有什么用，连做艺术的地方都没有。同龄人都在赚钱，而你连生存都有很大的问题。”

林这样描述当时微妙的处境：尽管他是广州人，但与市民生活格格不入，常被当成外地人，旁人对他都说普通话。他不敢自称艺术家，在父亲那辈人的观念里，关山月那种才叫艺术。那个时候，美院出来的毕业生都不想坐班，不坐班才有可能当纯粹的艺术家，但美协、画院这样的官方机构都有自己的系统，普通人几乎不可能进入。

正是那个时候，林一林与比他高几届的版画系师兄陈劭雄越走越近，他经常去陈的宿舍玩。彼时的陈劭雄正在广州艺术师范学校当中专老师，他是汕头人，这份工作使他得以留在广州。……