我的酒鬼父亲

王小污

我们家是村里为数不多的双女户，父母因为没能生男孩子，备受邻里争议。我们家也没能从爷爷那里获得跟叔叔伯伯同等的土地；叔叔伯伯们建了一幢又一幢房子，我们家却依旧住在父亲出生时就已存在的小木房里。

我没能记住父亲年轻时的模样，等能够想起时，他已经老了。父亲上了一定年纪后，人就变得异常固执，犟得像他养的那头牛一样。年轻时，他一旦喝酒，回家势必跟母亲吵架；人老了，醉酒后不吵不闹了，却会哭。母亲深怕他喝酒喝出病来，也知道自己劝不动他，于是就打电话给我，认为父亲一定会听我的话。

当初姐姐不顾父亲的阻挠，任性远嫁江苏，去年生了一个孩子。尽管姐姐走时父亲大发脾气，说要与姐姐断绝父女关系，可如今听说姐姐生了个男孩子，他高兴得不成样子。我给他买了一双皮鞋，带他连夜坐火车北上。不知是穿皮鞋不习惯还是其他原因，他在车上显得坐立不安，不时地起来站在过道里走来走来，加上背驼，所以背影留给人踉踉跄跄的感觉。整整两夜一天的车程，还没到女婿家、没见过小孙子，父亲的脚就已受不住而浮肿起来。我把备好的布鞋给他换上，他死活不愿意，说什么一定要穿得像样点。在这一点上，我有些不能理解父亲，他一生在地里干活，衣服没有哪一天是干干净净的，不是沾满泥巴就是破洞满满，从来不在意别人的目光。

我又想起高二那年，我生了病，在当地叫作“蛊”的病，医院无法医治，如果不及时找到草药，时间一久，患病的人便会自然死亡。……