他的微笑留在我心里

蔚桦兄走了，带着微笑走到“那边”去了。不，那微笑没有带走，还留在“这边”，留在我心里。

我与他是在《贵阳晚报》见面相识的。《贵阳晚报》大约是1978年创刊的。我与他都被列入第一批调入人员名单，他调进了，我因厂领导坚决不放而未如愿。那时计划经济恶习还十分浓厚，人才流动阻力极大，我只得身不由己被卡在那鬼地方苦熬。但只要一有空我就会去晚报社走走，于是我们便谋面相识了（其实早就在心里互相认识了）。第一次见面握手，他就送给我满面微笑，留下十分谦和的形象、十分婉约而又专业的谈吐。这个良好的“老哥子”式的第一印象，使人产生愿意长久交往的感觉。

当时我正处于诗歌创作的高潮期，不断有作品发表，引起了他的关注，这就是关系亲密的表现。他为人很正派，对文艺界的一些“歪”事很厌恶。那段时间，他经常见到我与他人合作发表的诗作，而且我的名字排在后头。他对那位与我合作者的底细很清楚，因而感得很奇怪：难道刘福林不如他吗？一次在中华中路的新华书店门口，蔚桦兄碰到了我，便问起我们合作发表诗作的事，很想知道点内情，证实点什么。而我是个很能委屈求全，很能吃亏，也很能顾及他人面子的人，因而没有把祥细内情如实告诉蔚桦兄，过后想来觉得有点内疚。估计蔚桦兄也能猜测得出我们的内情，也能体谅我的难言之隐，所以他没有责怪我。以后每次见面，他还总是满面微笑，一幅老哥子不计小弟过的姿态。……