皇天后土（组诗）

仲彦

石 磨

我梦见一块石头，活过来。在武陵山以西

湘西的大风的尽头

故乡，一批沉重的子孙后代，站在

石头活过来的地方

皇天后土依然很老。西伯利亚的风雨

绕过云贵高原

激荡山鹰的铁翅，很多石头从长天降下

倔强的飞翔。石磨诞生，像五谷杂粮身边

磨房的诞生，像故乡

亲人的诞生

阳光，推开窗户，茅草覆盖的一间房屋

做满窗花，灶神们

头顶泥做的瓦罐

沿着大风的方向，在宇宙

种下沧桑的

人生经历

还能说些什么。风调雨顺

打悬棺和飞鸟身边路过

狭长的山谷中央

竹蔑背篓

杂草一样向前后左右散开

水，像血液

从很远的地方赶来，人和水，在石磨中央

握紧双手

毛坝大界的，很多石头，刻满磨房

面对粮仓活下来

鸟 铳

鸟铳。翅膀的致命的枷锁

仍旧坐在山林

最高的一棵古树上

目光

落在伤口中央。东边是夹子，西边是陷阱

南方和北方，升起逃跑和死亡的

鸟的叫声

没有人能够，活下来

鸟铳，击打小鸟的尖叫声

天空，小鸟

绝望的姿势

坐在酒杯之中，留下生命的

很多遗言

鸟铳，一只以枪杀生命为生的狠人

点燃一脸阴险和笑容

在世上，把天堂击落

下 午

在大地上站起来，我要活得像个男人。这是整个下午

我在做着的一件大事。太阳，显而易见

在村庄周围

做活了一个沉重的背影。一处又一处

农村像疤痕在人世间沿着物质向上生长

全身长满犁耙的

田野，一个男人，此时我依旧坐在太阳下

为明天的生存

刻下很多理想和倦容

田埂安静极了