焦琦策
山坳上有一户人家,几孔土窑洞兀自摆在那里。围着窑洞,周边是绿油油的玉米地、土豆地和葵花地。这是十几年前了,一个外省的壮年男人跑到这个无人的庄子上,开垦了已经荒废的田地,经营着地垄边上的众多核桃树。收获的季节,庄子上大片的向日葵在秋风的吹拂下,黄灿灿地摇曳。
庄子之外的几里地,有一个村庄。村庄里住着几十户人家,人们靠着村里的铁矿、石膏矿,许多已经过上了小康生活。这个外省的壮年男人名叫建文,至于姓什么,他自己也说不清楚。也许因为好奇,村庄的人会经常来到建文的庄子上,他们好奇地打量着建文的住所。小小的一间窑洞,进门一方土炕,东边是炉台灶具,锅碗、暖壶、调料盒、筷子篓、笼盖、火柱,再旁边一口瓷瓮,里面放着白面,上面搭着一个簸箕,簸箕里面有南瓜、豆角、土豆,看起来很殷实。每当来人时,建文就请人坐在炕上,给人一支烟,带着满口的方言口语,给大家唠家常。每当村里的人问起建文的个人情况时,他只是轻描淡写,说自己是陕西人,陕西具体什么地方也只有自己知道,说起来具体的市县人们也不关心,很快就遗忘了。
开垦的时候,建文从村子里租借农户的牛和犁,在坡地上,老牛拽着一个人影来来回回,不久,长满杂草的土地焕然一新,成了松软的黄褐色。一块一块大片的土地在春的暖阳的抚慰下,散发着泥土特有的清香。早上起来,建文开始生火,火着了,往锅里加半锅水,再把南瓜、土豆切成小块,把豆角掰成一截一截,全部下锅,撒把盐巴、花椒面、大料面,搭上箅子,箅子上放三个馒头、两个红薯、一个苹果,盖好笼盖。……