拳击，那些强悍和温柔

吉姆·劳莫森

我父亲是一名业余拳击手，他当然远谈不上伟大。我不曾听说他赢过一场比赛，只听说过他鼻子受伤、头部疼痛、被击倒在地、被打出场外。可是我喜欢听这些故事。我还记得和我祖父一起看真人秀节目《星期五夜晚之战》的情形。他告诉我应该支持什么样的拳手以及为什么支持他们。我是有点懂拳击的，但也算不上什么拳击迷。之后拳王阿里改变了这些，他是“最伟大的”拳击手。有很短的一个阶段，我想象着自己为当世界冠军而战，当然，那只是很短暂的念头。

拳击看起来是那么简单。在我头脑中，这项运动无非是在20×20英尺的场地上进进出出、被人打得落花流水。这种想法让我误入歧途，最终做了一名摄影师——这个职业好像要比拳击安全许多。

我喜爱摄影的原因之一是我永远也不知道它能把我带向何方。相机能把你带进别人的世界和别人生活的后台。重新认识拳击对我来说是偶然的。当我被叫到俄勒冈州一家拳击馆拍照时，我以为这只是一次日常工作，第二天我就会去拍别的东西。而事实上，从那以后我花了十年时间在北美各地寻找拳击馆。

进入拳击馆的这一步改变了我的生活。那就像走进火热的炼钢厂，实际上那些地方简直就是血汗工厂、拳击工厂。从感觉上来说，那些地方没有别的，它所拥有的，就是攻击。用拳击诗人汤姆·司马洛（Tom Smario）的话说，“首先迎面而来的是气味，那是热锅扑在脸上的感觉，是头部被重击的感觉。……