一份美国精神史的病理切片

杨时旸

这更像是一种对于原生身份的厌恶与撕扯。这个故事是对于一段精神史的总结，一份沉痛的病理报告，一个时代必经的某个惨烈的过程

说起来，菲利普·罗斯也绝对算得上美国的国宝级作家了，除了诺贝尔文学奖之外，这位老人已经拿下了几乎所有象征着文学最高荣誉的奖项。这部《美国牧歌》改编自他著名的作品《美国三部曲》之一。与其说，它讲述了一段虐心的父女间断绝关系的绝望故事，不如说它更像是一个反越战浪潮当中的精神切片。它可以成为一个心理学和社会学样本。那父女关系撕裂得如此令人心碎，似乎让人无从理解，但他们之间不只是个人与个人、个人与家庭的拒斥，更像是整个代际精神变化的缩影。

相较于小说原著更加丰沛的维度，电影版本选取了更加窄化和锐化之后的冲突。故事是从回忆开始的。多年之后的一场同学会上，已经60岁的“我”意外听到了一个令人震惊的消息，儿时好友的哥哥“瑞典仔”已经去世。在很多人心中，他是儿时明朗的记忆之一，彼时时局动荡，这个帅气的学生运动员总能让人暂时忘记那些苦难。他是犹太人，父亲善于经营，他继承了工厂，娶了青梅竹马的选美冠军为妻，生了一个女儿。他是标准意义上的人生赢家。而这场第45届高中同学聚会上，“我”却意外得知了一段悲伤、失意和破碎的人生下半场的故事。

用回忆的方式呈现故事，其实是非常老套的表达，但在《美国牧歌》之中，这样的引入和结尾时回到现实的呼应，却有了另外一层审视的意味——如今，一切正常之后，回头审视一个特殊年代的心理景观，那已经变得不可挽回的悲剧犹如梦境。……