赤松子

岑燮钧

市政府后面的小区里，住着一个自称“赤松子”的人，五短身材，面目可憎，遇熟人必打招呼，一激动，往往眨眼口吃。

口不能言，却喜聊天。

赤松子在家是个老小孩。女人是个干练人，里里外外应付得井井有条。儿子年未弱冠，远涉重洋，求学读书。赤松子每日莳花弄草，游戏笔墨，悠游岁月。除了上班的八小时，他大抵走在路上。看见一只瓢虫，他蹲下来，给它拍照，数一数是否真有“七星”。瓢虫掉下来，翻了，乱蹬脚，就是翻不过身，他帮上一把，端端正正把它摆到安全的地方。路过中医院，必到里面的百草园溜达，那里种着各种中药的样本。他一一传上微信，赞不绝口，说此草“活人多矣”。

赤松子出外只带一张大钱和些许角子。自从市里实施了公交改革，两块钱可以直达最远的乡下，赤松子有空就乘车胡逛。他真成了游手好闲的人。

一日，来到桑榆古村。这是一个僻远的村子，因为僻远，所以不着市声。旧房子鳞次栉比：有的作倾斜状，如伛偻老人；有的门墙塌了一角，苦苦支撑着；有的人去楼空，庭院荒芜，只剩一棵老桂树，馥郁依旧。这些旧门墙，都有来头：一座名曰进士第，一座名曰侍郎府；最不济的小洋楼，也是民国富商的孑遗。真所谓钟灵毓秀，人杰地灵。近山大宅边的三棵大银杏和两棵连理樟，都有七八百年的历史，让人流连再三，不忍离去。

在这样的地方，赤松子可以转悠半日。老巷子古色古香，有古风。看见老人立门墙，赤松子上去打听此间变迁，叹息再三。……