南方云集

汗漫

乌镇的修辞

从《乌镇旅游图》上抄录乌镇基本信息如下——

别名：乌墩、青墩；方言：吴语；所属地区：浙江省北部，太湖南岸，春秋时代吴越分界处，京杭大运河穿镇而过；著名景点：江浙分府，百床馆，民俗馆，木雕陈列馆，昭明书院，观前街等等；门票价格：东栅100元，西栅120元，东栅+西栅150元；电话区号：0573；邮政编码：314501；特产：蓝印花布，姑嫂饼，三白酒，臭豆腐干，蚕茧，竹编器具……

上述信息，茅盾、木心这两个乌镇之子，应熟稔于心并潆洄于异乡的梦中。

茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败以后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的郭沫若、周扬一类文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，卻按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，在远离革命话语的地方以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

木心家的“孙家花园”，乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂、野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

乌镇，分东栅、西栅、南栅、北栅四个镇区——栅，指的是桥洞下的栅栏，阻止外来舟船在夜晚入镇，防范不测。如今，桥下栅栏消失，四个镇区之间却树立起了围墙、售票处、验票口，阻止外来游客无票进入镇区。风景成为资产、利润之后，西栅门票最贵，因迁移原住民的成本和改建景区投资巨大。现在，西栅已经完全成为游客们表演怀旧姿态的舞台，精致、干净，子夜深巷空无一人一犬，除了河边酒店里客人的梦呓在昂贵地独白——水声、梦呓，也是一种修辞？

赖声川作为艺术总监的乌镇国际戏剧节，一年一度，在秋天、在舞台感强烈的西栅举行。由若干邻水古建筑改建而成为剧场群：乌镇剧院，国乐剧院，沈家戏园，秀水廊剧园，蚌湾剧场，水剧场，诗田广场……我最喜欢的是露天的水剧场：湖中一座残破的石拱桥转型而成为舞台，观众席是湖边石阶，身后有马头墙、古塔、书院。我就是坐在湖边石阶上看完了英国“浓缩莎士比亚剧团”演出的话剧《莎士比亚全集（浓缩版）》。三个男人，在九十分钟内，快速演完莎士比亚的全部三十七部作品，让莎士比亚提速。南腔北调，东风西声，修辞艺术如春风传递花粉，催动乌镇金融业、服务业的蓬勃生长。

显然，西栅已经不属于乌镇人，至多属于乌镇人的钱包。只有东栅，茅盾、木心两人出生的东栅，以及目前尚未收费的南栅、北栅，保持原初的人间烟火气息。我晃荡在这些破旧、杂乱、拥挤的街道上，体会到木心关于乌镇的感觉：“睡过午觉，下午两点多的时候，小街都是卖鱼的人，地上湿哒哒的，很色情。两边的楼上像是都有人在通奸。”木心语言也是湿哒哒的，很色情。一方水土养一种修辞。比如，我竟然听见两个女人在小街上方两个窗口对骂，如越剧中的吟诵与歌唱。

木心不是游客，大概不会喜欢西栅的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的金鞍玉勒、矮帽轻裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

扇面：莫干山

夏，上海38度。开车，摆脱高速公路的纠缠，进莫干山。

山路细瘦、盘旋，车反复转身、拐弯，像性感女人反复转身、拐弯，让旁观者柔肠百转。一侧山崖，一侧竹海，我只能盯准曲折的山路而不敢纵情走神。

海拔上升，温度降低。停掉空调，打开全部车窗包括天窗，让吹过竹林的风再吹进来。路上没有行人，偶尔有来车谨慎擦肩而过。安静得可以听到鸟鸣和引擎的细微搏动。

在开阔处停车，眺望山巅和山下。发现竹林中夹杂若干无名树木。少数的树，在多数的竹林中生长，感觉自己多么优秀而孤独，像人群中少数几个醒目的人。

终于到达山巅，小镇。入住小旅馆。在此驻留三天时光。

看了剑池，想象了传说中为楚王铸剑的莫邪、干将二人，以及为干将复仇的少年眉间尺。以及鲁迅由此演绎的小说《铸剑》。莫干山周围是江南、南方，产出笔（湖州）、墨（徽州）、纸（宣城）、砚（端州），也产出刀枪剑戟（吴越）。文人转身成为武士，闺秀步出闺阁绣楼成为侠女，甚至连一个少年都愿意献出比剑更尖锐的头颅——南方，江山多娇但也多难。南方本身就如一柄深藏的剑，用剑柄、剑匣的华美外饰，迷惑着看客和对手的视线，而兀自于阴影里醒着、冷着、闪烁着——长江随风飘动，像剑柄上的长穗随风飘动。

看了蒋介石与宋美龄度蜜月的别墅。夫妻二人合影，眺望未知和未来。一张来路可疑的双人床，虚拟着民国时代的温存。游客纷纭而过。再显赫的历史人物，也仅仅是某个地址的过客和游客——蒋、宋到此一游。站在别墅外的阳台上，透过姿势优雅的两棵松树，看雾中山区犹如一杯牛奶，无法被眼睛饮尽它的滋味。

其他景点一概未进。大部分时间在竹林里坐着，听虫子鸣叫，喝山泉，吃农家饭，看书。读到宋人孙少述的诗《栽竹》，抬头看看竹海，我在双重的竹子之间生活，集水声和山色于一身，甚好。诗中一句：“更起粉墙高百尺，莫令门外俗人看。”讲的是庭院栽竹，清雅，但格局毕竟小了。若把眼前蜿蜒群山看作粉墙百尺，竹海里穿行浮动的农夫、屋檐下的我，都不算是“门外俗人”了吧？

俯瞰深涧溪水旁边的凉亭，有三两男女席地而坐，打牌。旁边拴着的两只大狗，在绳子决定了的狭小范围内散漫地走、站、看。避暑的人和狗，像一幅山水画。古代的人和狗进山消夏，也是这样的景象吧。变化的是人的衣装，没有变化的是狗的外形。山、水、竹、云、风，也没有变化。

山间小镇，有扇子作坊。一老匠人埋头在台灯下制扇，用山中竹子做扇骨。他说，竹质扇骨比木质扇骨经久耐用，把握愈久，愈显明净。忽想到“风骨”一词——扇骨就是一场小风的骨头呵。那么，扇面，纸质的绘有图画、题有诗词的扇面，就应该是另外几个词：风韵、风致、风情……有风的词，都美好。

下山。一路听江南人刘半农作词、赵元任作曲的《听雨》：“我来北地将半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许。”他们也应该上过莫干山吧。

回到上海，回到摄氏38度沸腾的生活，重新成为“门外俗人”。在空调嗡嗡嗡嗡的质疑声中，盯着一把莫干山折扇发呆。想想莫干山三日，如扇面一样幽美了。

一把折扇可收缩、暗藏画卷于体内，周围的人一无所知；可打开，风吹竹叶的声音和颜色就来了，绿的声音和颜色，就来了……

沙溪，废园

沙溪，上海以北六十公里、苏州以东约三十公里处的一座水乡小镇。

我被“沙溪”二字的美感吸引而来，但没有见到想象中的沙堤清溪。

穿镇而过一条大河“七浦塘”，两端联系古运河与长江。货船往来，载水泥、钢材、粮食、船工、女人、狗、灶台、炊烟、收音机里的昆曲……这条河与明代戚继光乘船出海抗倭有关。河水浑浊。

与戚浦塘大致平行的一条小溪穿过古镇区，明清房舍、廊桥、茶馆、米店、煤球店、书店、诊所、古石桥……溪水浑浊。若干游船破旧龟缩于水边。江南一带才子如袁枚、李渔、金圣叹，应该都曾到此一游。那时，溪水应该清晰可见沙粒。

游客寥寥，我在镇上就显得醒目。镇上人过自己的日子，我看他们怎么过日子。一堵旧墙，张贴沙溪镇卫生院打印的《妇女体检通知》，有“临检前四十八小时内不要发生性关系，可喝水以使膀胱澎湃便于检查”等字眼——他们丝毫不顾忌异乡人的观感。“膀胱澎湃”四字尤好，只有水乡的人，才能写出这样的文字。

中午时分，回收并贩卖古旧文物的一家小店才刚刚摘下门板。店老板从乡下摆摊收货回来：“今天早晨收了一个银茶壶，乾隆的；收了一个碗，光绪的；十一个毛主席像章，‘文革的。”他货架上摆着粉盒、烟壶、茶碗、砚台、花瓶、耳环、佛像、砚台……依稀指向旧时代里的江南生活。小店生意清淡。老板抱怨：“周围的千灯、同里、周庄，以前都没有沙溪好——这里是交通要道，通江达海呵。现在，沙溪不要门票也没有人来呵——你为什么来？”我笑笑。我不敢说因为沙溪名字好才来的，那太显得矫情。

嚼着新出炉的烧饼，在镇上乱走。篱生竹笋，径落残花。忽看到一座废园：两层住宅，一棵桂花树浓香满覆庭院，压水井铁质出水口上长出青苔像嘴巴上芜杂的胡须，野草匝地，一辆旧自行车在墙角萎靡不振，窗帘泛出旧色，纱门内正间里的沙发依稀可辨……没有主人来迎接或拒绝一个过客的偷窥。他去了哪里？他有着像这座废园一样荒凉的命运？

我汽车上的GSP无意指示出沙溪镇旁的一片稻田和小溪流：项脊泾！想到戚继光的同代人归有光的《项脊轩志》！开车直奔这一地址——归有光应该就出生在这片稻田和小溪流之间的位置上。父辈建立在昆山的一个小庭院，被命名为“项脊轩”，纪念这片田野，遂有了归有光的《项脊轩志》。我曾在昆山游荡，在传说就是项脊轩所在位置上建起的饭馆里吃了一碗面，以志敬意。

喜欢归有光这一名篇结尾处的闲笔：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也。”沉痛。沙溪镇上的废园内，桂花树亦亭亭如盖，也有着无名的哀凉和欢喜。万物终将废弃，例如，一个人的身体、一辆在暮色中奔回上海的老款帕萨塔车。但沙溪、沙堤清溪，在归有光、我、一個废园主人的身体内，曾经并继续反复涌现……

运河缓慢

从北京直到杭州，一条大运河穿越半个中国，沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系。江南运河是其中最美好的一段——长江与运河大致垂直，“江”“河”，用六滴水就统治了江南的命运和景象。这两个汉字的创造者，就是江南一带人氏吧？其幽灵暗自与我交换过体内的流域和灯火？

某年春，我从扬州上船，用两天一夜时间抵达杭州——缓慢，像词牌“扬州慢”一样慢，流水落花一样慢。乘火车汽车的人，四小时左右即可了却这一过程。但只有在运河上缓慢过渡的时光里，方可深深体验到汉语中国的存在——“春风十里扬州路”（杜牧），“明月何时照我还”（王安石），“夜船吹笛雨潇潇”（皇甫松）……

缓慢穿过无锡、苏州、湖州、盛泽、嘉兴等等城镇。船上满载各类建筑材料。妇人、孩子和狗，使船工能够把船当成家园。我自然想起从前那些散淡文人，穿长衫、走水路、读竖排的线装书，很合适。从清朝张岱、李渔、袁枚，到民国丰子恺、柳亚子，一概墨迹缓和、心跳慢板。半路上岸，他们可能到一个小镇里隐居、结社、雅集，窥探京城里的动静，吟诵足以传世的诗篇，顺便遭遇若干鲜艳女人和一些水粉般的事情。四散而去，一路好风，吹醒体内汹涌的酒意和暗疾。

缓慢。武松从打虎直到砸店的故事，被茶馆内的说书人，从春季一直叙述到秋天——在北方，这个故事只需一小时的唱念做打，即可了结悬念。江南缓慢，因为有无数细节和微妙来支持，不会出现一丝漏洞和搪塞——从美人的眼波流转，到屋檐雨滴在青瓦薄唇上的欲说还休，绵密、幽深、一吟三叹。

缓慢。河边村镇都有流水纵横，船桨捣乱液态的树木、石桥、天空，淙淙，潺潺，也会产生流言——关于江南以外的尘世，以及小镇内部雕花屏风一样繁复幽曲的恩怨。明清富商遗留下的宅邸园林成为景点，导游如同早年诡秘管家的化身，把游人作为来宾引领至每个细节——绣楼，一扇花窗半开半合，仿佛依然有闺女在窗内偷窥、暗恋，视某个过客为英俊长工。一块蓝印花布飘成巨大夜空，白花朵般密集的星子飘动——江南万千染坊溅起的灿烂星子，使小镇上空蜜蜂汹涌、露水甜蜜。而街道、天井，古旧青砖密集如鳞，充满了游入运河成为一群青鱼的冲动……

缓慢，扬州慢一样的慢，足以让一个俗人在船上成为诗人，充满无所作为的颓废气、一无是处的失败感。春阴湿透管弦，湿透岸上幽长的街巷、细密的柳丝，风声鸟语便有了一些微寒和恍惚。我，一个北方人在船上生活两天，消磨了闯天下的雄心豪气，幻想到小镇裁缝铺里去，用流水缝织出漫长水袖，掩护双手，去向本地女人献媚——献上妩媚的桃花或者玉兰……

一路吃扬州干丝、喝苏州米酒、嚼湖州熏鱼。一路的醉意和美意。月上中天，船老板说：“兄弟，睡一觉就到杭州了。”我假装满腹才华的样子，像张岱、李渔、袁枚、丰子恺、柳亚子那样放肆地斜卧船舱，沉沉睡去。

枕边，流水像女子私语，发动机像她的喘息……

湖 笔

在湖州，访问湖笔。元代以后，北方宫廷以及民间书写用笔，大多来自湖州笔匠之手。狼毫、羊毫、兔毫……携带着墨汁在奏札、诏书、史册、诗文中运行。狼嚎、羊鸣、兔语，隐约运行。

一杆湖笔，往往刻有工匠之名，刻迹同样俊逸不凡，有大家气象。许多官僚、书法家甚至皇帝，会与某一湖州笔匠结下终生因缘。明孝宗喜欢用刻有“湖州笔匠施阿牛”痕迹的专用笔，但觉得“施阿牛”三字太土，遂传旨湖州，改其名为“施文用”，像多年以后的江青喜欢给人改名一样。“湖州笔匠施阿牛”从此消失。不知道施文用的子孙还制作毛笔否？还被人改名否？

在湖州街头的若干笔店里流连。新制湖笔已无工匠留名。书写者、笔匠之间的联系中断了。古代烧制砖瓦、陶瓷的工匠，像笔匠，也都需在自己作品上刻名，以示荣光和责任。史籍记载的湖州著名笔匠，元代有冯应科、陆颖、陆文宝等，明代有施廷用、陆继翁、施文用等，清代有王兴源、沈集元等，名字端正雅致。湖笔，上世纪七十年代的刻名大都是“湖州工农兵毛笔厂”“湖州东方红毛笔厂”，现在刻名大都是“湖州某某笔坊”“湖州某某毛笔公司”。少了趣味情味。幸而“湖州”二字在笔杆上依然深刻。

湖州道场山顶立一塔，形若笔杆。大约建于北宋元丰年间（1078—1085），缘于当地长时期没有出现状元一类精英。此塔树立，文脉大振，湖州先后出现状元十六人，进士一千四百余人。我所喜爱的诗人苏轼在湖州任职是在1079年春夏间，约半年时光。我怀疑，湖州人是把苏轼的毛笔立在山顶，长成这座塔、这支山顶上的笔、湖笔，去接近云巢。

买了三支湖笔回上海。恢复中断了十多年的书法功课。“关门即深山，临帖即修禅。”这是诗人、作家邹静之写的一个条幅。不知是不是他的话。我喜欢这句话，可作为我贪恋尘世人烟、不去深山修禅的借口。下班，关门临帖，用一支湖笔。《石门颂》如石门沉雄，《快雪时晴贴》如快雪降临……我养着一支狼毫、一支羊毫、一支兔毫，它们在砚台周围和平共处，以墨汁为食品。

现在，冬天，墨汁在砚台中冷凝。在湖州，曾看到一种抽屉式的古砚台，可在“抽屉”内加炭燃烧，以蒸发墨汁中的寒意。我的砚台简单，冷，写字的速度就慢了。湖笔，像在太湖边雪地里行进的小兽，速度慢了。一个小时、两个小时的光阴，很快就在书写中消失，也忘记了许多人、事、情。这境界，已接近山与禅的边界了吧？

我正在练习书写的是湖州飞英塔旁石柱上镌刻的一幅对联：“天目雄风莫干神剑，云巢闪电巨津蛟龙。”喜欢其中“云巢”二字。云巢内栖息的事物，大约有光线、雷、雨滴、凤凰——最高的鸟巢，在南方巨津太湖之上。

雾中峨眉

古训：“少不入川。”我已人到中年，入川，合适——四川是闲散的中年暮年；川外世界、长江下游的世界，是少年青年，是少年青年的战场和伤心地。在四川，人们高唱：“打点小麻将，吃点麻辣烫，喝点跟斗酒，看点歪录像。”这与世无争的世俗生活，我艳羡、旁观，与若干友人旁观、艳羡三天，过乐山，达峨眉山。

生活在乐山大佛的人们，那些导游、礼品商贩、船工、餐饮店老板、摩托车手、出租车司机……都说自己是信佛的人、幸福的人。他们用四川话把“信佛”“幸福”贴切而奇妙地混为一谈。我在凌云寺前点燃一炷香，然后在大佛左肩方向，蚂蚁一般移动到它巨大双脚的位置。游客汹涌，和我一样临时来抱抱佛脚，解脱内心种种纠结和烦乱？佛脚巨大，走遍了世界，止步于此——夜深人静，它会不会把脚悄悄伸到江水里洗洗？苏东坡在宋代的某一天来了，后人在山崖上镌刻：“苏东坡载酒时游处。”我也来了，从大佛右肩方向的石阶上爬回地面，一身汗气，喘息，奔峨眉山而去，一路学习用四川话说“我是信佛的人、幸福的人”。

峨眉山下一个小镇。夜。人们对周围女孩子都是“娥眉”“峨眉”“阿妹”混沌一片地呼唤与言说——顯然，川语适宜暗示、隐喻、打通美好事物之间的边界、抒情。所以，四川才子们在家乡就可以写名动天下的文章，鼓舞川军们到外地去，伐异攻邻，建功立业。在流水旁边的茶馆内，靠近窗外的灯火和浓重山色，听一个娇小的“张娥眉”“张峨眉”或“张阿妹”，边斟茶边说“娥眉山”“峨眉山”或“阿妹山”上的趣闻。如，山上猕猴狡猾有趣如人类，游客须掌握穿过猴区的若干原则：1.勿穿红衣，勿与猴子眉来眼去以免纠缠；2.跟猴子合影时不要勾搭搂抱抚摩以免它深情难舍，故周围最好撒上花生米转移注意力，可妥善撤退；3.女孩子被猴子骚扰时不要惊慌尖叫，以免引来更多猴子上前调戏；4.不要招惹怀抱小猴的母猴；5.喂食时应先给猴王再给小猴子；6.不要嚼食东西；7.行李背牢些，相机拿稳点，以免强盗猴来抢劫；8.不允许喂高脂肪食品，以免猴子血压高、脂肪肝；9.可以买根拐杖吓唬猴子……

“张娥眉”“张峨眉”或“张阿妹”的话让我欢笑，对尘世生活浮想联翩如下（与上一段中九条待猴原则相对应）：1.穿红衣的女人显得妖娆，若与男人眉来眼去，必陷入纠缠；2.浮浪子弟拿捏与女人之间的故事往往点到为止，往往在女人周圍再撒一些貌似大粒花生米一样的其他浮浪子弟，就暗笑着脱身而去；3.女孩子对自己被骚扰的故事往往隐而不彰，以免其他男人也前赴后继；4.不要招惹怀抱小孩的少妇；5.送礼时要先给大老板，再给小上司；6.经过穷人身边时不要嘴里嚼着口香糖；7.行李背牢些，相机拿稳点，小心强盗；8.不宜吃高脂肪食品，以免血压高、脂肪肝；9.可以买辆跑车吓唬邻居……峨眉山也是人间，我们都是人间的游客和猴子，互相欣赏、挑逗、纠缠、猜忌、提防、伤害。

“张娥眉”“张峨眉”或“张阿妹”说，猴子会夺过相机为游客照相，然后把相机挂上树梢，要挟好吃的食物或人民币——它们能根据人民币的大小判断价值，再用这些大纸小纸与山下人民交换理想中的食物。当然，它们还会直接把相机拿到山村里与山民谈判，索要一个烤红薯或烧玉米。这些猴子的做派完全是某类人的镜子——相机就是“人质”或者“把柄”。“对猴子，必须平视，像对待一个人。”朋友感慨，并决定对自己身上大红的风衣采取整改措施：“我翻过来穿，里面是冷静的蓝。让猴子冷静，明白我不是一个春情荡漾的女人。”我笑了，斜眼看“张娥眉”“张峨眉”或“张阿妹”。她红了脸，让人心动的那种红。

盘山公路穿过各种中医药学校、中药产业园、中医诊所。可推测峨眉山中草药的繁多和力量。抵达山门，沿石阶而上。云雾茫茫，几步之外的树木、山峦、涧溪，一概水墨般模糊了本相。四月初，山下大街已经有了穿裙子的少女、着短袖的少年，我们在毛衣环抱下哆嗦不已。为了安慰我们的眼睛，林间空地上出现片段白色。朋友提醒眼睛近视的我：那不是花朵，是尚未融化的积雪。抬滑竿的精悍男人，热切推销：“我的肩膀，你的天堂！”“上山上山，人生多艰啊，兄弟！”精悍的句子。诗人哲人。我这样一个身体和语言双重衰弱之人，不宜于升上诗人哲人的头顶——当然，衰弱，也是一种气质。

喘息着、坚持着，向上。没碰到一只猴子，只有猴子一样的游客在山上窜来窜去。一个卖茶叶蛋、中草药、茶叶等各种土特产的女人说，天冷，猴子们吃饱就不出来了。一部分猴子正在减肥，被旅游区管理人员集中起来控制食欲。我看看自己臃肿的肚子，担心下山后是否会失去自由。

失去访问猴子的动力，再加上周围苍茫一片，我们无奈乘缆车直达金顶——一百余名游客集中在一个公共汽车般的缆车里，奔向金顶。金顶同样云雾缭绕，大佛隐藏真容，只把自身轮廓隐约呈现，少了乐山大佛的可触可亲——它也许正透过云层来负责更远地域的人心和磨难？我点燃一盏小油灯，献给佛。众多小油灯闪烁在大佛周围，让佛也感受一丝来自人间的暖意。它应该也有寒冷和孤单，才能体会人心、直指人心。佛和人，需要双向的爱……

下山，出川，继续做一个四川以外世界中的挣扎者、焦虑者、失败者。我有峨眉猴子一样的行径和性情？它们没有出现，免得我以它们为镜认出自身本相而难堪？

显然，我不适合四川，一掠而过，在四川以外的世界上气喘吁吁，冒充少年和青年，去与这个世界继续冲突、纠缠。

九座寨子

《九寨沟旅游图》上，有九座寨子像九个藏人，守着一片风景。

在成都的晨光中懵懂醒来，乘长途汽车，用一天时间深入川西山区、草原，沿文成公主去西藏稳定大局的漫漫长路，西行。沿途，可见藏人穿红色长袍骑摩托奔行。摩托用汽油继承了早年的马血。山间偶尔有牦牛吃草，像在演出，表演西部风情。此外就是冷静的一系列山脉。冷。静。偶尔在山脉谦虚地退步而出的一小片开阔地带，会有小村寨出现，几十座房屋集聚，像抱团取暖的一群人。

黄昏，到达《九寨沟旅游图》上两个曲折的线条交叉而成的一个点。

小餐馆窗外，流浪艺人在街头细雨中吼叫摇滚，《一无所有》《回到拉萨》《北京一夜》《花房姑娘》……这些摇滚歌曲说明，九寨沟依然是撕心裂肺的尘世。

早晨，但这已经是九寨沟山水间的早晨，如冰镇过的水果端上餐桌，清新而凛冽。相比之下，远方城市雾霾中的早晨，充满隔夜食品的腐败感，像一个被纪律审查的官员。

随浩荡人流进入九寨沟景区，随眼神饥饿的浩荡人流，分乘一辆辆景区大巴，被送往树正、日则、则查洼、扎如四个方向。景区公路六十余公里，两侧分布树正、诺日朗、剑岩、长海、扎如、天海六大景区，一百一十八个海子作为短章，与九寨十二峰联合组成了一卷高山河谷绵延无尽的长篇景观。

藏家木楼、经幡、栈桥、磨房、山、水、鸟、人……我的目光从最高处的蓝（天空）、白（云朵），下降到山脉上的绿（树木），再下降到最低处的五彩（水），并在此久久滞留。回想成都的机场、车站、街头，广告连篇累牍，宣言“九寨归来不看水”，在九寨沟确信广告无欺——这九寨沟的碧蓝、绛黄、橙红、雪青、橄榄绿，让一切命名和形容词都失色失语。

海子中生长着水绵、轮藻、小蕨等水生植物群落，以及芦苇、节节草、水灯芯等草本植物——当地把湖称为“海子”，让我想起诗人海子。他想“从明天起，做一个幸福的人”“面朝大海、春暖花开”，但却没有越过山海关这一关。他把幸福永远推迟到明天。青春少年可以面朝大海、迎接未知，中年人则应面对湖水、比如面对这川藏高远上的海子，在节制和有限之中获得慰藉、澄澈和安然。

落差二百米、宽达三百米的诺日朗（藏语“男神”之意）瀑布，让人获得冲动和律动。诗人杨炼在八十年代、在九寨沟写下长诗《诺日朗》。“我是瀑布的神，我是雪山的神/高大、雄健、主宰新月/成为所有江河的唯一首领/雀鸟在我胸前安家/浓郁的丛林遮盖着/那通往秘密池塘的小径/我的奔放像大群刚刚成年的牡鹿/欲望像三月/聚集起骚动中的力量。”一曲献给自然之神、男神的颂歌。那时，他年轻，诗人们年轻，似乎都有着“成为所有江河的唯一首领”的野心。而今，如果杨炼再来到九寨沟、诺日朗瀑布，将怎样言说、写作？满世界游走的他，头发漫长如同瀑布满肩，大约在以自己的发型纪念中国西南的这一片风景。

平静的海子站起来，成为立体的瀑布。立体的瀑布躺下去成为平静的海子。九寨沟的水就这样站起来、躺下去，在不断的转化中丰富着身影和情怀。

明清以前的内陆文人不知道九寨沟的存在，用大量墨水书写西湖、小石潭等等低海拔地域的流水。留下九寨沟来让后人书写，我却感到了语言的贫乏和无力。在九寨沟的纯净、斑斓、宏大、静谧、喧动……等等形容词试图阐释的景色面前，一个平庸的写作者丧失了表达的势能，像因体弱而暗暗吞咽滋补药，在美人面前充满羞愧、自卑。

疲惫。回到旅馆，站在水龙头下淋浴。哗哗啦啦的声音在模仿海子和瀑布？水从身体上流过像情人的手指在游走，试图恢复一个委顿者的活力？

我似乎也存在着成为九寨沟内水流而过的一块石头的可能——做不了大石头（诺日朗一样的），就做小石头吧（我这样的）。有水流过的石头才是石头，有女人依恋的男人才是男人。在清净流水缺乏、轻浮男人横行的年代和地域，女人们要代表流水，敦促男人们保持石头的体积和凝重。

九座寨子、九个藏人身后，我是第十个人？一个汉人，腰里有一把巨大手机冒充藏刀，冒充第十个寨子里斜斜伸出的一道栈桥……