小说对一种地方风俗学的记录（创作谈）

赵卡

我最不擅长的就是谈论自己的东西，最擅长的是自黑。谈论自己的东西麻烦在于，我以毫无歧义的劣势面对读者充满歧义的优势，我不知道需要用怎样的方式才能解释清楚，我写下的那些东西并不是我一开始就想写下的，矛盾于自己的不确定有它的特殊困难，我惊讶地看到自己竟然在谈论自己的东西。

任何时候，小说由两篇来定义无疑显得太少了，我的自尊都会觉得难受。我遇到的最大的难题是，小说由谁来定义？而诡异的是，现在，小说必须从两篇里面谈出点东西来。我能这么说吗？在小作家那里，篇幅决定了风格，在大作家那里，风格决定了篇幅。说起来其实很简单，小说的全部秘密就在于小说没有秘密。无论多么艰难，小说必须教会现实，小说就是一种生活现实。从这些年来看，人们已经习惯于对小说发生误解，这不重要，重要的是，没有从小说中学会假设现实，人怎么应对这个小说化了的世界。

关于小说，我喜欢从外行的角度来观察，就像一间工业公司做产品一样，不能做完美了，最好带点粗粝感，有瑕疵未必是坏事，但聪明的人也绝不纠缠于此。当代营销大师李克举了乔布斯和张小龙作例子谈产品，深得我心，我认为小说也是同理，他们都是伟大的产品挑选人，而我们要学习他们做产品的经验，他们对产品的理解深度，不是要看他们说了什么，能用语言表达出来的，不是很能让一个人对某件事准确的传达，或者，完全传达，最简单粗暴的做法是身临其境感受他们的作品。……