那年是一九九几年（中篇小说）

易晖

一

喝酒喝酒。

在海边过得怎样？你的脸被晒得漆黑，跟老尹一样。你在三亚遇见过老尹吗？我们上大学的时候，他就到海南去了，还记得我们在大学附近租的农舍吗？一幢结实的二层楼房，那时的房租好便宜呵！ 50块钱，住两个套间，宽大的阳台上有一个通向房顶的方口。冬天，我们要想上去烤太阳便攀住那方口边缘，引体向上，隔壁的几个女生都被我们拉了上去，都说手被拉的生疼，你的衬衣下摆与腰裙之间露出一截肚皮，便会涨红了脸。我们就不拉胖胖，但他经过几次努力，呼哧呼哧喘着气，总能攀上房顶，然后便抱怨别人重色轻友，不帮他一把。我们在黄昏时分常常上房顶转悠，要是在夏天，那周围的农田里便盛开着大片的玫瑰花，随风摇曳，那个房顶上的椅子是你从教室偷来的吗？“喇叭”和李季明是这宿舍的两把吉他，“唱一首什么？”“喇叭”总是问，“唱‘成吉思汗吧”，女生说。“喇叭”便带头弹唱起来，“从前有个中国皇帝了不起……”众人合唱“成、成、成吉思汗……”屋顶音乐会就这样开始了。老尹就是那时经过我们身旁去流浪的，他经过我们的宿舍，向通往城外的方向走去，边走边唱：“我沿着电线杆去流浪，到处都有我的家。”那天他蓬头垢面，穿着发白的牛仔裤，背着行囊，仰头向我们投来善意的微笑。熊羽在屋顶上大声喊：“老尹，你去哪里？”老尹说：“我刚辞去教书的工作，我不跟你们玩了。”然后老尹就从这座城市的边缘消失了，就像你后来消失了一样。

大三的时候。