两个父亲

2017-03-23 18:58衰琼琼
今日文摘 2017年6期
关键词:同袍剪贴继父

衰琼琼

我父亲过世后,家中状况困窘。我勉强算是成年,有人劝母亲把我嫁掉,把弟弟送去上军校,再下头三个小的直接送育幼院。

出主意的人,也不是恶意。大家都是这样做的,这几乎是负债家庭唯一的生存之道。

美女母亲的改嫁

那时候,琼瑶正当红。每天,我最重要的事情,就是跑去公布栏,看报纸上她的小说连载。我被男主角迷得晕头转向,看到年轻男人觉得都是白马王子,完全不知道有人对我做了这样的盘算。

如果母亲当真听从他们的建议,我不知道自己会变成怎样。运气好的话,可能十六岁做母亲,三十六岁做祖母,五十六岁做曾祖母……

我很感激母亲作出另一种选择,让我可以迷迷糊糊、浑浑噩噩过日子,从未停止做梦和狂想,直到现在。

母亲说:“与其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”

她选择改嫁,有牺牲的成分。

我母亲是美人。父亲过世之后,事实上,家里川流不息,来了一大堆慰问者,整整“慰问”了一年。有父亲的同袍,以及同袍的同袍,父亲的上司,和上司的上司。

以我现在的阅历和理解来看,不得不认为,这帮子男人是来看漂亮小寡妇的。

成年之后,母亲会跟我聊一些当年的事情。她也明白,这些人打的是什么主意。她的应付之道是,不单独与任何对象在一起。如果有人约她看电影,她一定“顺便”找其他的“慰问者”一块去。因为老是“团体活动”,后来也就“门前车马稀”。幸亏这样,否则,也不可能认识我的继父。

我继父叫孙书麟,河北省武强县小范镇人,瘦高个,非常严肃。我生父比母亲大十岁。继父比母亲要大二十岁。娶母亲的时候,他已经五十多岁,一般人通常不会在这个岁数上作出改变下半生的选择,继父居然做到了。除了实在是喜欢我母亲,我想不出别的理由。

他和多数来台的外省人一样,结过婚,妻子留在大陆,把独子设法接到了台湾。他是军人。那年头,总觉得军职是铁饭碗,虽然吃不饱,却也饿不死。儿子接来之后,直接送去念军校。

认识我母亲的时候,他已经退伍,和人合伙开瓦斯行。发不了财,但是,衣食无虞。

曾经陌生的亲人

他的前半生,在尚未接纳一个新妻子和她附带的五个孩子之前,至少有二十年一直过着独居生活。极少接触女人,更少接触孩子,连自己儿子都交给军队。我实在不明白,他为什么要在年過半百的时候,决定替别人养孩子。

现在回想,一群小鬼,和一个年轻的妻子,对于他的生活造成的改变,大概跟龙卷风差不多。

和母亲结婚的头一年,两个人极端不合。母亲是为了孩子而嫁人的,所以,护犊情深,跟我们相关的事,都是禁忌,继父碰也不能碰。一开始,老妈预设了“后父”一定会虐待孩子,继父只要对我们稍有微词,我妈立刻就会打开“防御模式”。两个人成天吵架。五个孩子从八岁到十七岁,能够发生的状况是很多的。我老妈因为是美女,天然回避一切让她不美的事体,包括言语、姿态,甚至思想。跟我继父吵架的时候,她可是十足的母老虎,继父口拙,母亲发飙的时候,他一言不发。如是多次,后来被我母亲训诫以后,他非常明白,身为继父,除了给钱,他没有别的权利。

我们与继父一直非常疏离。一切事情都通过母亲转达,和他的直接对话极少。他是一个跟我们住在一起的陌生人。相对而言,我们对于他,大约也是陌生人。现在回想,与他的关系微妙,他从来不叱喝或指责我们,我们做了什么出色的事,他也不发表意见。

许多年后,我才知道,继父为我做了剪贴本,专门收集我在报刊上发表的文字。

我一直觉得他不苟言笑,非常严肃。有他在场,室内温度似乎都要降三度。到了晚年,他的性格转柔软,变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触,甚至没有眼神接触。最后十几年,我们开始习惯见面或离开时拥抱他。也可能是我们的岁数大了,开始觉得他亲切。

那时,他的身形已经缩了,非常瘦小。说话时,抓着他的手,会觉得肌肤冷塑胶似的滑凉。

供养五个继子继女

有一年,我母亲住院,继父来医院探望,母亲叫我去大厅接他。见面后,我跟继父来了一个大拥抱。那年,他已经八十来岁,身体非常清凉干净,抱着他感觉他有一种香气,青草似的,阴凉干爽,完全没有所谓的老人味。

继父一直活到99岁。他终身维持瘦长的身段,生活非常有规律,按时起床,按时睡觉,按时三餐。这应该是长寿的原因。他的生活异常单纯,除了看电视,就是看书看报。家里有一张大桌子,上面堆满剪贴本和剪报散张。

生前最后几年,他收集剪报,分门别类,按篇幅大小拼贴成整页。他身后留下二十来本剪贴本,每一本都做了封面,按内容取“书”名。他自己题字。这些剪贴本非常整齐,页面干净妥帖,就像自己选稿、自己编排的杂志。或许继父有过做出版人的心愿吧。

他不认识我父亲。非他所出的这五个孩子,他供养到成年,让我们接受高等教育。小妹出国,拿了博士。

他过世之后,我有时会想,在另一个世界,会有一个胖胖的、浓眉毛大眼睛、满脸笑容的男人去见他,跟他说:“孙先生,你好,我是袁一。”然后,一胖一瘦的两个人坐下来。继父会与我的生父谈话,告诉他,我们是怎样长大的。

(戴梦荐自《中外文摘》)

责编:Ester

猜你喜欢
同袍剪贴继父
同袍吟
牛年做牛兜
与子同袍
一头卖不掉的牛
一头卖不掉的牛
浅谈照片蒙太奇的起源与发展
一头卖不掉的牛
剪贴字匿名信的言语特征及检验
布衣相国指点江山
我的剪贴本