黑夜启示录

阿西

这是建立在死亡与梦殇之上的一个特殊文本，许多意象和确指从我们身边出发，指向了意识活动的他乡——虚空而难以把控的另一个现实。这是诗人林柏松一个人的现实，是极其异质化生活所产生的此在“恶之花”。他在非哲学亦非艺术的临界状态下，向我们展现了“鸟飞逝，鹰飞逝”之后的“黑暗虚空中的盛宴”。这是一组命运交响诗，于冥冥之中传递出的疼痛具有社会属性，是一种朽腐的溃疡面。但它也是对时间没落的抵御，展现出黑夜坚硬的人文风骨。

黑夜是我们生活现实的另一面，它不仅拥有梦想，更拥有对于梦想的质疑和研判。正因如此，黑夜具有书写的永恒性。在林柏松书写的黑夜里，“处处是饥饿的云，或是经过精心设计的包罗万象的云”。（《遗弃》）人类正置身于巨大的云团中，随时都可能被不确定的虚幻所吞噬。也正是对于白日现实的反向表述，让我们在震惊之余重新反思人类的处境。而我们知道，患病多年的诗人一直在黑夜里写作，他巨大的内心世界使“一座墓碑在死亡里保存完好”，而“一本书被吞吐的一刹那，顿时变成了瀑布”（《遗忘》）。诗人于黑夜里不断进行着关于生死的顿悟，并将这种顿悟向豁达的向度逼近。是的，在黑夜里，诗人不断寻找人类的希望，尽管这希望是那么微茫。“我亲眼所见，野草之血，殷殷泛起，一如星辰，深深刻入白色石壁，然后瘫痪在我的窗子上。”（《昭示》）这是从死亡的边缘重新唤醒的生命，也是一种更加强大的生命。

我有些主观地将林柏松的语境设定在黑夜近乎密封的状态下，不仅仅是他数十年来特有的生存境遇，更在于他一贯性地秉承一种大启的诗性人生。“时间到处是空洞，追赶和忙乱像残忍的绞刑。”而“死亡是从不发声的，它却通缉了我们一生”（《模仿》）。这种逼近似的生存法则，更多的是死亡线上的挣扎，而阳光一直是缺席者。林柏松是寂寞而有骨气的诗人，每一秒都在同命运進行搏击，他要让“一滴废弃的血，变作一束昏暗的花朵”（《不必猜想》），他发出了自己的声音。这是震动心性的声音，具有荡涤的力量。当“暗夜又一次降临，许多人躺在酒的河流中，嚼食自己漂流的回声”（《日子》），而诗人“从陶俑的寂静”（《闯入》）去发现更有意义的生命存在，去掀起“纸上的一场风暴”，因为“午夜的喉咙轻易地就出卖了一只蚂蚁的尸骨”（《那些很轻的》），这些蚂蚁的尸骨是卑微的象征，蕴藏着诗人永不泯灭的人文主义情怀，是黑夜里的启示录。

其实，林柏松的白昼就是黑夜，而黑夜也是醒着的白昼，他于白昼里看见生活中的黑暗，于黑夜看见白昼的暗光。这种特殊的哲学化的生活，使林柏松拥有了独一无二的精神体验，也加深了语言对于个人的救赎。“黑夜，像一个疯子的思想，敲打我的灵魂。雪和雪的摩擦声如音乐，从天空飘落。这是上苍送给黑暗的礼物。”（《无名雪》）诗人尽管深陷某种窒息的气氛之中，但灵魂并未崩溃，相反他依旧能够收到美好的“礼物”——这上苍的礼物一向洁白无瑕。他承认“不知从何时起，我患上了夜游症”（《暗影》），但不只是语言的自由漫游，更是自由精神的一次次返乡。“我在无言中赤裸，挪动幽暗的身体，皮肤下压着一片片饥饿的月色。”（《夜至无》）他需要看见更多的“月色”，看见慰藉人类精神的白光，而这永远都会让我们处于渴望之中。

这《风与风的争吵》，与其说是写于黑夜的“病中书”，不如说是诗人内心的流亡史。它诞生于黑暗的白昼抑或是有光的夜晚。理解这个文本需要我们进行一下必要的时空转换，进入时光隧道，从而才能感受到他近乎黑白颠倒的岁月之诗。“四季之上，每一只鸟无论逃到哪儿，死亡的峡谷就延伸到哪儿。阳光，犁过一具具发霉的尸体。”（《虚构》）在思考自己的生存境况的时候，我们也许无法与诗人一道共同感知死亡的逼近，但是，林柏松不得不将自己的生活建构在“一具具发霉的尸体”之上。也就是说，现实本身不仅难以令诗人有什么幸福可言，而且几乎就是死亡的现场。为什么是这样？人类现实到底发生了什么？我们每个人到底是生还是死？相信这样的疑虑也是其他人时常的疑虑。

林柏松的语言也处于某种无边的黑暗之中，“恶梦在肉里，一寸一寸把你凿空”（《映像》），他发现“一切黑暗智慧都与腐烂吻合”（《遗忘》），因而，他一直从善意的角度出发，写着人性中最后的美。“与死者最靠近的，是一首生者的诗”（《报复》），这就是林柏松的内心写照，是一个真正生者的情怀。这组诗，其实也是林柏松的精神牧歌，是无数个黑夜里浅吟低唱的心灵牧歌。“冬天，对于我，意味着死者早已看到了，一座小小的墓碑就站在书房外。”（《逾越》）诗人对于死亡的认识注定比一般人深刻得多，“当天空黑到骨头时”，他不仅写出具有哲学意味的黑暗之诗，而且要写出“透明的骨骼”。（《独守静夜》）这是一个诗人的骨气与血性，他“永远幸福在悲哀里”。

应该说，这是一组自辩书，它关乎的是诗人灵魂深处“风与风的争吵”。当“爱已死去，两头野兽以走投无路的血相识”（《梦见石头的梦》），传递出诗人内心的狂野与不屈。是的，在诗人的内心深处，有“黑暗之石正在狂欢”（《词与利刃》），这些“石头”就是人类所共同面临的各种压力与路障。诗人促使我们去反思自己的处境，这正是这组诗歌的另一个重要性所在。“我扶着潮湿的墙，任鼠疫在我身体里肆无忌惮地蔓延……”（《翅膀》）诗人无时无刻都要感受来自于“体内”的各种窘迫，仿佛一个受难者。“我贴进父亲的墓地，眺望一个很远的主题。”（《深冬之雪》）这是什么主题？是否与更为伟岸的存在有关？

这组诗歌为我们呈现了一个魔幻的现实，在这个现实中，不仅“垃圾堆里弥漫着腥臭的果核味，气味像毒箭射向生灵佝偻的影子和变形的年轮”（《葬仪》），并且还有“习惯于蝗虫交尾的宫廷之乱”，但“最后不得不被阳光挖空成最黑的废墟”（《发现》）。这再度让我们感受到某种绝对的反否，是对于浮躁之年的强烈质疑。

这个文本的某些瑕疵，也似乎与它的优点一样非常明显。假如它更加紧致一些，从一个场阈到另一个场阈的转换具有和谐的向度，就会更有张力，更有吸引力。诗人自己似乎也意识到了这种灵魂的写作之难，说道：“我把自己抵押给一个辞，或抵押给一把雕刀。层层叠叠，或梦或病，以记忆为菌种，如嫩嫩的蘑菇簇拥着伤口，在我的脸上繁殖更多的遗忘。”他对生命之诗的渴望，成为他最大的愿望。而他的某种使命正“被太阳的光芒紧紧攫住”（《变形》），他仍然感受到来自黑暗中的光。这是诗人真正的落脚点。