苦乐恩爱终不
——悔我和老伴的故事

◎文/银笙

苦乐恩爱终不
——悔我和老伴的故事

◎文/银笙

在我40岁时曾写过一篇《人生有棵银杏树》的散文，简略记述了我和妻子的生活，后被选入《名家亲情散文精选》一书。又过了30年，我和妻子走到了金婚的时段，堆积的往事点点滴滴、酸甜苦辣，所有平凡的日子，如“空山灵雨”一般串连起来，成为一道靓丽的风景线。

妻的最大特点是善良。善与恶，这是平民百姓划分好坏人的最简单标准。这个善也是成就我俩姻缘的“红娘”。

那还是上世纪60年代初，我们同窗在师范学校。上这所学校的基本是贫家子弟。她每周回乡下的家，要背一包馍（其实是用糜子面等杂粮蒸成的窝头），作为一周的食品，最好的享受就是馍加点辣子喝些开水。我那时也缺吃少穿，零下20多度的严寒，没有内衣，棉袄袖子还短到半胳膊。

第二学期初夏，正是号召学雷锋的时代，妻和几个女生要帮我拆洗又小又脏的棉袄。谁知拆开后，发现里面絮的所谓棉花都像驴鞍子里的破絮，根本不能保暖。她们几个女生面面相觑……在妻的提议下，四个女同学拿出每人每年领取的3两棉花票，又添了一点布票，才完成了一件新棉衣。妻当时很同情我，随着学习上的更多交往，同情中渐渐滋长出爱的火花。

我们俩工作后的13年，工资没涨一分。两人加起来才75元。生活十分困难。小儿子晓蓥送到托儿所不久，阿姨反馈说“你的孩子怎么有吃不饱的毛病”？我听了心像针扎一般，那不是不知饥饱，那是饥饿带来的条件反射啊！我只好托朋友走后门没花粮票买了90斤粗粮，是45斤玉米面和45斤高粱面，才使全家好歹能吃饱。为节省一点煤，女儿晓岚放学后提着小筐去机关的灶房拣没烧透的煤核……

陕北民谚说：“男人是个耙耙，女人是个匣匣。”男人要挣回来，女人精打细算日子才能过好。可我作为男人却无一点进钱路，只能靠妻子从口里省。每年孝敬父母的钱要筹划，她三个弟弟上学得资助，老家盖房也得出钱……那样穷苦的日子因有妻子的安排，也都挺了过来，博得弟妹们的赞许。

1965年，我在农村劳动锻炼，和妻子就住在一处生产队打扫过的驴圈外屋，在里面支了块门板，就成了我们的“家”。不料这时要生大女儿，因无钱去医院，就叫助产婆来家里帮助妻生产。谁知难产引起大出血……多亏及时请来县医院医生抢救才躲过这一劫难。从此，妻子的身体一落千丈，身体虚弱加上营养不良和生活的重压，使她患上全身抽搐、失眠等病，只得四处求医。光中药就吃了一百多服仍不见好转。我的一个同学的父亲有针灸本领，我请老人来家里用土法子治疗，用刀在脊椎上割开口子，又用火罐拔，疗效仍不大。她硬扛着，中午从不休息，每晚靠在墙边为孩子们纳鞋底。我多年忙碌在采编一线，一切的家务都压在她的身上。好几年，我家住在半山腰，不管刮风下雨下雪，下山担水、担煤、劈柴、买粮、买菜……她都默默承担。说起享受，她获取最少。她的饮食习惯极其简单，不吃肉，不吃海鲜，连鸡蛋、豆腐都吃得很少，最喜爱吃的是陕北人吃的菜和面。但为了家人，她学会做肉、做鱼，她做的炖羊肉用几个孩子的话说，胜过大餐馆的水平。后来，家业大了，连孙子在内共十多口人，每到周末和节假日，她都要亲自做一桌好饭。我和儿子、媳妇、女婿、孙子们大快朵颐。等她彻底忙完厨房里的一切，只剩下残汤剩饭，她胡乱叨几口就算吃了一顿饭。

我的三个孙女孙子，都接受过她的教育。外孙女马婧晶一出生就接到我们家，一直管到12岁。在2003年全国人民抗击“非典”的日子，我正好被堵在北京女儿家。两个多月的艰难日子，妻一个人带着三个孩子，做饭、辅导学习，每天忙到深夜。为辅导孙子她到处搜寻资料，学校布置孙辈的练习题她全部都自做一遍，再给孩子辅导。功夫不负有心人，婧晶已从首都经贸大学毕业，将赴英国深造；嘉悦前年考入西安交大；琦植去年小学毕业也考进西安高新一中初中部。

50年，风光也好，落魄也好，妻没一句埋怨只是安慰。她尽力包揽全部家务，鼓励说:你有一支笔，就发挥特长吧！遭受厄运打击，更要坚强、宽厚、自信，不屈不挠，勇往直前！我因遭受误解曾被免职。免职决定宣布没几天，我即踏上南下开封、镇江、杭州之路，为创作长篇历史小说采访资料。我们一家就像打不死的程咬金，不但重新站立而且步步登高。

感悟金婚，我们何尝不是一部厚厚的书？50年，走过多少苦难和辛酸；50年，经历多少无奈和灾难。一个家庭的幸福温馨，总是一个人默默无闻地付出，我的老伴就是为家庭付出全部心血的大功臣。在祝贺老妻寿诞的日子，我把张国立、蒋雯丽主演的电视连续剧《金婚》中那副对联修改了一下：“半世纪牵手，养儿育女柴米油盐，苦乐恩爱终不悔；五十年同心，事业家庭酸甜苦辣，携手风雨总相随。”在她70寿诞的日子，仅以此文作为纪念，也为后辈留下她那不完美的速写。