红橘甜了

骆驼

放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢！说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。

父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。

那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动。当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！

就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话：橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子。

那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝。时至年末，我哪能抽出时间啊？在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我尝尝。在那个飘着大雪的冬日早晨，父親从百里之外的故乡，带上19个首先成熟的红橘，来到我的面前。

看着我们一家三口吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是19个。

我强压泪水挑了个最大的红橘剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼……

就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀。再说了，红橘越来越没市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀。我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话：父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说：也是，只要老人高兴，就由着他。

父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆。看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……

次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将红橘抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！

父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！

我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……