草原之路

张抗抗

草原深处其实没有路。因为草原上根本就不需要路。在草原上行走，只需要方向，方向便是草原的路。平坦而辽阔的草原，手随便往哪儿一指，那就是路了。你往哪儿走不是路呢？你往哪儿走会走不过去呢？无论夏天还是冬天，路在草原根本就不是个话题，路在草原那地方，是一种随着你的脚步而无限延长的飞毯。

草原没有路，所以处处都是路了。草原的路，是任何一个人、一匹马或是一群羊，都可以任意开辟和创造的。你只要认准了太阳，认准了自己的位置，认准了你要去的那个地方，你策马狂奔，驱车飞驰，你从油绿的牧草中間穿过，草纷纷躺倒为你让路，你在草地中央压出一条最短的直线，若是中间没有沼泽、小河挡着，一条路就这样形成了。

草原没有路，所以是很容易迷路的。没有太阳的日子，沙暴、风雪的日子，你在原野上失去了方向，霎时间，天底下的路统统都消失了。那时候，一块土疙瘩、一株蒿秆、一座沙丘、一缕远远的蒙古包的炊烟，都会成为路的标记，成为路的踪影，路的参照。草原之路是由草原上任何一种蛛丝马迹构成的，它是迷路人的再生之途。

于是，为了那些迷路的人，草原上还是留下了一种被称为路的印迹。

那实际上只是牛车的车辙，或宽或窄，或浅或深。车辙覆车辙，天长日久，就变成了路。干旱的日子，它们坚实平展，在微风中扬起阵阵沙尘；雨季来临时，草原松软的土地被车轮碾压出一道道深沟，变得坑坑洼洼，那沟里盛满了水，一路闪烁过去，像是绿草地上扭动的一条蛇。……