你所需要的书是什么？

周零

1

有人问我布罗茨基的散文怎么样？哦，有了他，你可以把一整条书架上的书搬掉了。尤其是中国散文作家的书；他们不配再放在你书架上，房子太贵，书架太贵，书也太贵；如果读者真的有什么高贵的品质，那第一条就应该是眼光（这在某种程度上也是见识和道德立场）。把真正代表人类智慧和尊严的著作遴选出来，带上你的书架或者床。这既匹配你日益强壮的精神发育，也对得起你的汗水。

在中国当代散文中，可有哪个作品达到《小于一》式的“知识当量”和“道德力量”？——在中国文学里，人们可以看到一切：“聪明、智慧、美景、意境、技艺、个人恩怨、明哲保身等等，唯独不见一个作家应有的与万物荣辱与共的灵魂”（苇岸）——趣味、情绪、性情、个人生活的浪漫抒情……这是当代中国散文追求的审美维度。这难道不让人唏嘘，不让人悲切？

汉语发明之初，似乎就对应着某种道义承担（文以载道）。尤其是白话文运动以来，当进入二十世纪的第一代文人，战战兢兢地摸索着白话文开始写出第一篇真正意义上的现代汉语文学时，他们的背后是深重的中国的二十世纪苦难。所以说，胡适等人所提倡的白话文（改造）运动，从一开始就带有“救赎”的意义也不为过；但是我们交出了与这一中国人的苦难和现代汉语内在要求相匹配的写作吗？哦，羞点忘了，李广田、卞之琳、盛澄华、傅雷……等人的译笔，是他们还保留着一点现代汉语的尊严。

我从布罗茨基的散文中读到先知般的笃定（这是深刻的领悟结果）、石头般的语言密度、闪电般的现实洞悉力、山川江河般的道德感召力……这些我可曾在一个现代汉语作家那里读到过？