职业

救护车司机：我怕来不及

夜里休息，他只脱鞋子，最多再脱一件外套，腰间挂着救护车的钥匙，随时准备出车

实习记者 何钻莹

医院休息室内，李家国和同事在吐槽《珠江新闻眼》播报的一则“私家车路遇救护车不让行”的新闻。在他们眼里，这早已见惯，算不上新闻。

李家国是一家公立二甲医院的救护车司机。朋友常开玩笑，“你上班的時候可别来载我。”医院有三辆救护车，他最常开的是汇众伊思坦纳，车内空间大概为八立方，放着车床（自动上车担架）、药柜、吸痰器、除颤仪、监护仪、呼吸机等医疗设备。由于人手不足，救护车里只有医生、护士和司机三人，体重180斤的李家国除了开车还要承担担架员的工作。

在救护车这个无法站立的狭小空间里，三个人每天都在经历着别人的生死故事。医生和护士用医术为病人缓解病痛，而坐在驾驶座的李家国，在这个故事里则扮演着一个沉默却关键的角色，他的任务是和死神赛跑，用速度缩短病人与医院的距离，为生命争取更多的时间。

“是不是因为我来迟了”

李家国总是睡得很浅。救护车司机值一天主班，休息一天，主班那天24小时候命。夜里休息，他只脱鞋子，最多再脱一件外套，腰间挂着救护车的钥匙，随时准备出车。

按照医院规定，接到警报后，救护车必须在两分钟内出车，夜晚零点过后的限定时间是五分钟，但李家国认为必须要更快些。“铃铃铃！”出车警报声音很大，持续五秒，这种声音深深地刻在李家国脑海里，他能在一秒以内反应过来，闻声就跑。……