孤臣碧血遗民泪

周绚隆

一

明朝亡国分两个阶段，性质也略有不同。北都之亡，亡于李自成农民军之手；南都之亡，亡于清兵之手。清人入主中原，一开始在北方并没有遇到太大的抵抗，故而一路挥师南下，势如破竹，但在江东南却遭遇了意想不到的抗拒。不过抵抗者没有统一领导，且缺乏必要的训练，面对训练有素且装备精良的武装入侵者，虽然英勇抗击，但最后都以失败告终。

民众的抵抗招来了征服者残酷的报复，对抵抗最激烈的扬州、江阴、嘉定等城市，攻克之后都下令屠城。这在历史亲历者的心中，形成了挥之不去的梦魇，即使在清初文禁森严的背景下，也有不少文字流传了下来，比如王秀楚的《扬州十日记》、韩菼的《江阴城守纪》、许重熙的《江阴城守后纪》、朱子素的《嘉定屠城纪略》和无名氏的《研堂见闻杂录》、《吴城日记》等，为后人了解这一段历史提供了重要的材料。

嘉定的正式抵抗是顺治二年（乙酉，公元1645年）七月初四日结束的。城破以后，守城的主要领导人前明弘光朝通政司左通政侯峒曾、进士黄淳耀均以身殉，从死者甚众，其中就有侯峒曾的两个儿子侯玄演、侯玄洁和黄淳耀的弟弟黄渊耀。这次守城的前后经过，《嘉定屠城纪略》记载甚详，而相关的正史对这些战事往往一笔带过，只记了一些主要人物的名字。

历来史家只重视对重大事件的著录和重要人物的介绍，平凡的生命在多数人笔下都被压缩成了数字，更多的时候甚至都进不了统计数字中。……