语言的幻象

陈太胜

我们欣喜于逃过了国家的

灾祸，如我们在这里读到的，被奴役的

膝盖在国家的偶像前，随着他们嘴唇上的

名字一道活着和死去，不知道他们被奴役。

不管那是什么，这本书总是和我们一起，

在里面，有奇异的符号、忠告和指示。

不洁的，这是真的，不同于常识，

但它们存在着，对沉默的大地就足够了。

它好像在洞穴中温暖着我们的火

当外面星星金色的雨静止。

神学家们沉默着。哲学家们

不敢提问：“什么是真理？”

于是，在大战之后，难以确定，

有着几乎善的意愿但不完全，

我们怀着希望沉重地走着，现在让每个人

自我忏悔。“他复活了吗？！”“我不知道。”

（米沃什：《诗的六篇演讲辞·第五讲》）

用文学批评的术语来讲，上面这一节是诗；再进一步讲，它是以诗论诗的诗。阅读这类荷载着历史重负，并决心要将文字书写成某种“社会符号”的作品，若尝试采用“新批评”那类建议我们将一首诗隔绝起来加以阅读的老套做法，可能一开始就会让我们不断受挫。因为我们会发现：天真的有关美的理想，一次次茫然地撞在这首诗似乎难以进入的厚实的墙上。

在很大程度上，要理解这首诗的意义，确实需要知道：这个波兰裔美国籍的作者，出生于波兰，曾在波兰参加过反法西斯的抵抗组织，战后成为移居美国的“流亡诗人”。上面这首诗（即《诗的六篇演讲辞》中的“第五讲”）一开始就以“基督复活了”起句，表明这似乎是一首谈论与宗教信仰有关的诗，但这种谈论从一开始就被置入到世俗的，即人的日常生活的背景中。……