苹果

雨点，像铜锈一样滴落，

枝头垂挂的苹果是映照世界的最后一盏灯，

在遗忘中挥发孤独的芬芳。

俄罗斯，富饶的俄罗斯

奢侈的俄罗斯，

连金子都会腐烂的俄罗斯……

十月，一个与秋天同母异父的季节，

收获与丧失同时来临。

从俱乐部走出的野狗在吠叫，不知道

世界向哪里旋转。

暮色沿着来路奔跑，

没有路灯，苹果在闪烁……

许仁浩点评：毋庸赘言，一旦“苹果”这个特殊意象出现在诗中，稍有阅读经验的人都会停下来，并对其语境意义进行一番勘测。可以激烈断言，在人类文明的源头，“苹果”就是一个隐喻。而后，经由时间历时性推延，“苹果”变成一个极富文化意味的存在。

那么，当诗人汪剑钊邂逅“苹果”时，又会引发一场什么样的“风暴”呢？可以说，《苹果》几乎给读者提供了一种“想象俄罗斯”的方法。作为闪烁着的神秘之“灯”，“苹果”恰如其分地充当诗人的秘密指引。这首诗可视为集中之力爆发，借由“苹果”红通通的窗口，诗人直抵俄罗斯的核心：“富饶的俄罗斯”、“奢侈的俄罗斯”、“连金子都会腐烂的俄罗斯”。但是，诗人并未通过大幅排比将内心的激流和盘托出，而是非常节制地将情绪拉回到日常经验的层面，并在结尾处再度回到作为抒情起点的“苹果”意象。通过“小中见大”的手法，《苹果》在一张一弛的呼吸中自由开阖；同时，它的丰富性还倚赖于细节的褶皱，比如“收获与丧失同时来临”的无限张力，比如“暮色沿着来路奔跑”的视觉冲击。

艾略特说，诗是许多经验的集中，集中后所发生的新东西，而这些经验在讲实际、爱活动的一种人看来就不会是什么经验。《苹果》读来晓畅，没有“隔”，这在某种程度上是诗人的手艺所致，同时又极好地印证了“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性”。《苹果》的视角始终处于伸缩变化之中，既有特写的镜头，亦有辽阔的远景，全诗充满运动的图像，从而呼应了诗人主体的暗涌抒发和情绪流淌。

作者创作谈：《苹果》一诗写于 2009年10月。当时，受国家留学基金委员会的派遣，我到莫斯科大学语文系作访问学者，宿舍被安排在莫斯科大学的主楼7层759室。该楼是苏联时期建筑的一个重要代表，建成于1953年，迄今已有六十多年的历史。当时，它也是欧洲最高的建筑，其中心塔高240米，共36层，周围有四个翼楼。外观看来堪称巍峨，但是，楼内的很多设施却已非常陈旧，诸如窗框、门柱、桌椅、地板等，均有破损。最令我痛心的是卫生间的水龙头，总是在滴水，记不清修理了多少次，但都没什么效果。每天，我在房间里听着那“嘀嗒嘀嗒”的水声，总觉得有什么东西如锥子似的刺扎自己的心脏。那一段时间，我始终被这种情绪所缠绕，在内心深处不住地叹息，俄罗斯确实是一个资源大国，称得上是真正的地大物博，同时也是一个浪费现象极其严重的国家，在那里，甚至连金子都会腐烂。

诗中的苹果并非出于虚构，而是一个实写的场景。暮秋的某天，我在莫大附近的树林里散步，不經意间走到一棵苹果树下。我突然看到了满地错落的苹果，并无人捡拾，正在默默地腐烂。令人诧异的是，树叶凋零的枝头居然还有一只苹果，红红的，仍悬挂在枝头。此刻，我似乎看到了这只苹果的透明性，它对人类灵魂的一种烛照。那红色的果子遗世独在，看着同伴们因熟透而散落在地上，或许很快将成为肥料混入泥土，留下自己孤独而倔强地抵挡深秋的寒意。于是，此前积压在心中的写作冲动便陡然生发了……

在圣经传说中，苹果代表着知识与觉醒，夏娃采摘了伊甸园的苹果，与亚当一起分享，从此摆脱了蒙昧的状态。同样，在古希腊神话中，苹果也充当了重要的角色，在赫拉、雅典娜与阿佛洛蒂忒之间，成为通向权力、智慧和美的一枚金钥匙。另外，据说爱因斯坦是因为看到苹果落地，开始思考其中的缘由，最终发现了万有引力……我想，他们所遭遇的苹果与我所目睹的苹果，肯定存有一种神秘的渊源。