程蝶衣：不疯魔不成活
——电影《霸王别姬》人物短评

文/赵泽菁

相比段小楼力拔山兮气盖世的刚，程蝶衣是声声万念俱碎的柔。一对总角，一个手袋，明眸善目，直直地看着你，是童年时的稚柔。井边修炼，随风浮动，慈眉雅颌，行礼作揖，是少年时的净柔。杏目圆睁，嘴角含笑，身段曼妙，温文尔雅，是成年后的雅柔。而除却世人常论的柔情似水，“不疯魔不成活”更是程蝶衣的写照。张国荣饰演的程蝶衣，真真切切地诠释了“不疯魔不成活”。细琢也就是个“痴”字。

一痴为戏。断指得戏生，数十载寒苦。天赋与煎熬的熔铸，成就了他戏台上的风华。剧中一幕，喜福班的孩子们排排立，师父给讲述霸王别姬的故事，娓娓之中，小豆子(程蝶衣)掉下眼泪，竟抬起手来打自己，在手与脸颊的阵痛之中，试图感悟唱戏和做人的道理，逼着自己成全自己。不知是为故事情节动容还是对自己的处境有所联想，朦胧感性的青衫少年，听过霸王别姬的故事，便痴在这段从一而终的戏里。从那个时候开始，他的眼神和目光之所及，处处是戏。在我看来，少年此刻对所谓的追求和梦想“成角儿”并无强烈的意识，只是因为环境造就和片面因素萌生了些许对京戏的认同和依赖。随着时间推移，这种吸盘式的依赖无法轻易摆脱。与小赖子出逃去听戏，小豆子看着戏台上的纷繁，深受感染簌簌落泪，决定返回喜福班，至此便是与京戏烙下一辈子印记，产生完整的认同和依赖。结合当时的社会背景，时局动荡，文艺风暴和艺苑奇葩成为了人们的情感释放，艺术与现实，亦真亦幻。也正因如此，对蝶衣来说，即便是贵妃醉酒的独角戏，即便是抗日宣传的满天飞，他仍眷恋在戏台上，仿佛与世隔绝，唱腔之凄厉，身段之玲珑曼妙，实已极致。

二痴为情。程蝶衣的一颦一笑，一牵一拍，都与他爱的那个人有关。京戏为媒，宁愿作痴，追随师哥，从一而终。师哥段小楼要娶风尘女子菊仙为妻，程蝶衣肝肠寸断，心如草芥般悲凉，纵在袁四爷处消遣，可仍惦念着小豆子和小石头的“定情信物”——楚霸王的佩剑。段小楼大婚，程蝶衣清泪流落，袁某称其一笑万古春，一啼万古愁，殊不知，此啼是为了段小楼的薄情，也为程自己的痴情。此时程蝶衣心理设置，他对师哥的感情已不是简单清澈的师门之情，而是知遇、陪伴、守护、信赖的男女之情，直教人看的震撼又怜惜。而后为救段小楼于水火之际，程蝶衣给日本人唱戏，在他眼里，国仇家恨都抵不过他对师哥的情义半毫，但此举却惨遭师哥的唾弃。那一啐，惊吓了暗夜中的人，站在不过数尺的台阶上，回眸看着师哥愤愤离去的背影，蝶衣的眼神里充满着委屈和不解。此番情爱的表达并未得到师哥的感激或理解，痴情却换来冷漠，想成为良人的念头生生被现实浇灭剥夺，不禁心寒如水。这一回眸目送成为了蝶衣和小楼的界线，同时也是蝶衣颓靡堕落的导火线。暗自叹惋，其实每次登台亮相前，蝶衣为小楼勾脸画眉时，那般柔情似水，怕是无人能及，亦无人能懂。

三痴一世。世道巨变，程蝶衣试图挣扎着走出戏生，他烧毁了戏服，独步到小时侯练功的荷花淀，眺望远方许久，回忆着他与师哥的“小半辈子”，他曾与师哥约定要唱一辈子的戏，如今已成为空头诺言，应该怪罪于时代还是怪罪于世人？小楼对蝶衣的感情究竟是迷离还是背叛？改装易貌，蝶衣蜕下马褂长衫，穿上了中山装。行头骤变，而那双鞋竟让他无所适从，甚至不会走路了，此处也隐喻程蝶衣穿了一辈子绣花鞋，走了一辈子戏台之意。游行批斗，蝶衣再次为小楼勾脸画眉，面对政治的狂风暴雨欺压凌辱，程蝶衣那份坚定和傲骨，铮铮无所畏惧。段小楼在政治强压下屈服，彻底背叛了人格和信念，狠揭程蝶衣和菊仙的伤疤，承认了魑魅魍魉牛鬼蛇神的罪名，此举让人出离愤怒，捶胸顿足，也是我认为的影片的最大高潮。段小楼的认命之举实是否定了近半个世纪的感情。而受到刺激的程蝶衣即使在最后发泄内心检举揭发之际，仍是用着楚霸王的名头羞辱段小楼，仰天长叹“你楚霸王都跪下了，京剧能不亡吗”，试问何等痴醉才会发出如此感慨。因为无论是京剧还是师哥小楼，都已痴在他心里，如命般重要。

片末，时别廿一年，霸王虞姬合璧；知天命之年，小楼和蝶衣逗念《思凡》：我本是男儿郎，又不是女娇娥。微怔，沉默，嗤笑。程蝶衣如梦初醒，短短数秒，又不愿从这戏梦中醒来。最终他选择了轰轰烈烈地演完，痴在这出戏里。此后，世间再无程蝶衣，“不疯魔不成活”成为了他的唯一写照。跳出影片，哥哥走后，风华绝代这个词，也寂寞了许久。