“发条橙”后的寂寞书评人

云也退

『一个文学评论人，显然没有责任以一个非专家的身份为莎学研究界的成就写点什么，』他说，『尽管我对此深表遗憾。』

英國人安东尼·伯吉斯，你不一定听说过这个名字，但有部电影你肯定知道——斯坦利·库布里克导演的《发条橙》。没错，伯吉斯就是故事的原作者。薄薄一本书，不过七八万字，伯吉斯以此成名，对于一个写小说的人来说，简直高效得令同行眼红。伯吉斯一生（1917-1993）写过30多本小说，除《发条橙》外，别的籍籍无名，此外，伯吉斯到死都在写评论，其中绝大多数，评的都是别人的文学作品。

小说家里能写书评的人不少，比如美国的约翰·厄普代克就是一位，但要比产量，伯吉斯肯定是第一。1960年的时候，刚刚从一场大病中恢复的伯吉斯，发现英国每年出版的小说是一个惊人数字，而媒体，就像它们要从每天发生的浩瀚无边的事件中选出若干件作为“新闻”一样，也要从汗牛充栋的新书中选出很少的一些来授以版面，加以评论。伯吉斯那时年届不惑，还挺穷的，正好《约克夏邮报》缺个文学书评类的编辑，两边一拍即合。

晚年，伯吉斯回顾自己的书评人生涯时说道，“书评人掌握了技巧来评论一切，包括那些他们根本无望理解的书。书评人赚一点点钱，也不可能赢得国家级的文学奖项，不管在白金汉宫还是在首相府邸，写评论的工作都是不被认可的。”伯吉斯话里有话地自嘲着。他在《约克夏邮报》两周发一次书评，稿费确实低——6英镑。

6英镑并不好赚。《约克夏邮报》是一份早在18世纪就问世的报纸，声誉卓著，在英格兰北方的大片地区拥有读者，尤其在棉纺织厂和钢铁厂的俱乐部里，那些腰缠万贯的雇主们也都读《邮报》。……