我那风姿绰约的日子

文清丽

一

你双臂交叉，伏在桌前，面对我的是你细长而单薄的脊背。

我坐在你左侧的单人床上，搜刮了肚子里所有的言词，跟你讲了整整四十分钟，我讲得口干舌燥，感覺连自己都要点燃了，而你面对电脑屏幕，一声不响。笔记本电脑被我强制关了。可我能管住你的行为，终管不住你的思绪。面对你，我感觉面对着的是一堵墙，不，连墙都称不上。墙上有沟壑，或许还有零星的蔓草，甚或还有透露着写字者心事的文字，而你这面墙，我还没靠近，就让我彻骨寒凉。我几次握紧拳头，想朝你后背狠狠地砸一拳，让你转过身来，你瘦得背骨隔着毛衫都能看见，我终不忍。你双腿不停地晃着，脚下的白棉袜子露出了一只脚趾头，屋子里散发着丝丝缕缕的臭味。我踢了一下你座椅的横杠，说，哎，听着没？我跟你说话呢。

你仍不应，亦不辩，眼睛盯着黑黑的屏幕。头一会儿朝左歪一下，一会儿朝右倒一下，跟我长在脖子同样位置、大小色泽都一样的黑痣，也跟着在我眼前晃。据一位医生讲，在近亲中，最微弱的“声音”也相同。而我们，除了这块黑痣，都属猴，都是卷曲的头发，都爱吃苹果、桃子、炒板栗，都怕冷，到了冬天，常常手脚冰凉，都爱小资地活着。还有，都不想受约束。

你晃着头，是脖子酸了，还是给我表明你的不耐烦？以我的经验，在电脑前坐久了，人脖子自然不适，我跳下床，张开双手想给你按摩脖子，你头一扭，左手使劲一推，我差点坐在地板上。

我忍着泪又在你屋里呆了两分钟。……