萧乾，把人生当作一次采访

上次写董乐山时，心里总想到萧乾。我收藏有一张萧乾与董乐山在1995年的合影，谁能想到，就在董乐山去世后不到一个月，1999年2月11日，萧乾也离我们远去。萧乾对我的写作和翻译影响至深。每念及他的离去，心底总是阵阵隐痛。

萧乾生命的最后几年是在北京医院度过的，病房成了他最后的家。他也真的把那里当成了家，在那里阅读，在那里写作。病榻四周，又像家中的书房一样，张贴着大大小小、长长短短的各色纸条——他习惯把随时想到的东西顺手写在纸条上，然后再找机会串联成文。在病房里，他又写出许多精彩短章。1998年底，在展望新世纪时萧乾写了这样一段话：“即将迎来二十一世纪。我对我们这个民族满怀希望。我希望我们能充分吸取往昔的教训。我衷心预祝未来的中国不但富强，而且也是一个自由、文明、合理、公正，一个畅所欲言、各尽其能的国家。”年近九十的他，依然如此执着地拥抱年轻时的梦想。

1999年1月，萧乾迎来九十（虚岁）华诞。那几天，他特别兴奋。十卷本《萧乾文集》刚刚出版，新老朋友一起座谈，总结他的一生，轻易不出面为人庆贺的朱镕基总理也写来贺信。萧乾没有想到自己能如此高寿，他感到还有力量写下去。他曾在写给我的一封信里说，死也要死在书桌前。

没想到生日刚过，他突然摔倒在病床前，一连几天昏迷不醒。我去医院看他，只见他的双手被绑在病床上——尽管陷于昏迷，他的手仍会不住挥动。看着一个十几年来我所熟悉、敬重的老人以这样一种状态活着，我心里一阵凄凉和隐痛。……