苏笑嫣
清晨醒来,因为雨天的缘故,更觉安静。走到客厅,空空荡荡,天空阴沉苍白。喝了杯水,觉得雨天的北京,就像没有北京一样。雨声渗出静寂,一种灰色的单调在我凝视的街道逐渐蔓延开来。我半睡半醒,倚窗而站,垂落的雨线闪闪发亮,用一种线条晃动着灰暗而寒凉的空气。
在这样的天气里,人不免孤单落寞,我想起从前自己写过很多关于一个人的文章,比如《半夏生》。
一个人久了,日子就有一种属于自己的节奏,一呼一吸,都格外清晰,很多感受也凸显出来,也就慢慢咀嚼出个中滋味。在写下那些文章的同时,我一边觉得,真是寂寞啊,同时又不禁感觉,好像一個人也没什么不可以。好像就可以这样下去,缓慢地安排自己的生活,读书,写作,健身,工作,摆弄些花花草草,把寂静的日子过成一首诗。任由自己一个人,温暖或悲凉。
下楼去买晚餐的时候,我拎着两袋垃圾,下了电梯,打开楼门,突然想起来自己没有带门卡,于是我就那么尴尬地推着门想了一会儿,是直接出去,还是反身上楼。然后意识到,已经这么晚了,如果没有其他人进楼,我就会一晚都被关在门外,因为纵使楼下有呼叫器,上面也没有一个可以呼叫的人。于是我只好又拎着垃圾上楼,重新下来,走在冷风中,去24小时便利店买可加热的盒饭。那时我想,如果这个城市没有24小时超市,多少孤独的人会无所适从。
记得我发过的一条朋友圈是,我发现只有两个人我可以随叫随到,一个是快递,一个是外卖。……