冬日老屋

李风玲

我时常在梦里，走回冬日的老家去。

雪很厚，踩上去咔嚓咔嚓地响。儿时的老家，几乎年年都有这么大的雪。它飘啊飘啊，将小小的村庄，飘成一个洁白的童话。

我穿着奶奶做的大腰棉裤，腰里扎着布条搓成的棉绳。我总是一不小心，就将它系成了死扣。棉裤的花色和家里的被面一样，是七彩的凤凰，是缠枝的牡丹。

老屋在村子中央，不大的门楼正对着大街。大门上的黑漆已经剥落，露出了干裂的木纹。过年时贴上的春联，也早在风雨里斑驳，门楼上的过门钱，只剩了门楣上那红红绿绿的残迹。俗话说，大雪小雪又一年，只要雪花一飘，离贴春联的时间又不远了。

推开大门，迎面就是影壁墙，下面是砖垒的青砖。上面是土打的，那些黄土和砖缝里，时常会有青草冒出来，瘦瘦的，摇摆在每年的春风里。

从影壁右拐，便进了院子。一条用青砖铺成的小道，通向堂屋。为了不至于雨雪天时弄得泥泞满脚，爷爷和父亲自己动手，铺成了这条小路。小路上的青砖已经被踩得坑坑洼洼，但从来没有谁觉得难看，我们每天都欢天喜地地走在上面。

我经常会在中途停下来，折向小路右边的那个仓囤。仓囤在小时候，就好比家里的宝库，它理所当然地占据了小院儿最重要也最显眼的位置。馋嘴的我，想看看仓囤的铝盆里还有没有猪油，我要用它卷一张煎饼。我打开仓门，快速地瞅一眼，铝盆里果然有猪油，凝固后呈一种微黄的白色。我于是飞快地跑进里屋，从饭篮里取出一张绛色的高粱煎饼。……