漆红挂彩“大宅门”

阵雨

去史家胡同，是酝酿好久的事了，其原因是史家胡同曾经居住过很多的“大人物”。我曾经想，倘若时光倒流，面对漆红挂彩的大宅门，轻轻敲响任何一家，走出的绝不是小到七品的芝麻官儿。即便不是官儿，也一定是响当当的社会名流。

这是我的主观猜测，有时设身处地地想，即使穿越时空去敲响那些漆红大门，那些大门也不是随便可以开的，就是开了，打开大门的也绝不是那些“大人物”，充其量是他们的家佣或是守卫。但有一点必须承认，史家胡同数百年的沧桑岁月中，的的确确有过数十位达官显贵或社会名流在此居住。掐指算来，从过去的史可法、赛金花，到徐向前、傅作义、荣毅仁、廖梦醒、李天佑、王炳南、彭绍辉、于光远、章士钊、仲曦东、彭明治、臧克家、袁也烈、刘文辉、王子野、乔冠华，以及“英明领袖”华国锋等等，加之北京人艺的著名表演艺术家黄宗江、黄宗洛、于是之、焦菊隐、英若诚以及牛星丽、金雅琴、濮存昕……个个可谓闻名遐迩、大名鼎鼎。

去年深秋的一天，我终于走进了史家胡同。一是想看看能否在胡同里拾捡到曾经遗失的故事，二是想到刚刚开放不久的史家胡同博物馆参访一番，探究一下史家胡同悠久厚重的今世前生。

行进在长长的胡同里，我观察着胡同的门楼下和紧闭的漆红大门前，有没有老人们在下着棋打着牌，或是坐在小马扎儿上享受着秋日的阳光。

应该说，在史家胡同长期居住的老人们，人人都是胡同里厚厚的一部书，他们深谙史家胡同的时光岁月和历史脉络，就像熟悉他们的年龄和掌上的指纹。