花篮烤鹅

庞壮国

付玉达总是梦想干一些名利双收的事情，同时这事情具有品位性和娱乐性。比如，从四十五岁开始，他就扬言要走一百个村屯，坚决找那些绝对没亲戚没情人没名声没风景的村屯。进屯子不给基层党支部添麻烦，也别让村长心烦，就当自己是个盲流子，进屯碰见谁是谁。头一号碰见的这个屯子人，便是付玉达的缘份。然后跟他搭嘎，搭嘎好了混顿饭吃。在饭桌上继续搭嘎。搭嘎这个东北土语在付玉达使用的时候，已经具备联系、采访、交往全过程之意。一个屯子所获得的材料，能写人写人，能写屯写屯，传奇也行，琐事也行，家史也行，村志也行。

流浪是一种高级古人的高级游戏，李白、杜甫、苏东坡都高级，自愿或非自愿地流浪过。大贤巨星生平哪个不流浪流浪呢？不经过流浪就能进入中国文学史，占据或一本书、或两三章、或三四节的地位的，古往今来从没有过。付玉达心中计算，一个屯子小哒溜地写上三千字，攒一堆可就是三十万哪。其文学意义、史料意义、人文意义、风土意义、人情意义不可估量。

转眼付玉达五十三岁了。他的流浪之梦还没能迈出第一步。这个年龄的付玉达还雄心勃勃，心想，流浪时背的兜子不可太招摇，最好背个塑料编织袋子，但是里面得装个笔记本电脑和数码照相机，逮啥敲啥，逮啥拍啥，到时候都是东西啊。万一被抢、被攮、被扣、被塞到土豆窖里怎么办呢，挺犯愁的事。所以总没成行跟这个小小的对整个农村大好形势估计不足，也有间接关系。……