参悟一个湖

（一）

人活到最后，是不是都有回归大地的欲望，这个欲望既美好又残酷。——这样一个突来的想法，对于在夜灯下读写的我，既惊悚又茫然。

我是在阅读《湖边书》时，想到的这个问题。

这是一篇关于“湖”的文字。

“湖是上帝踩在大地上的一个脚印，也是大地上的一个秘密。”——这是《临湖听风》的第一句。它在瞬间，给了我一个不期然的感动，因为，它唤起了大地姿容丰润的印象。

一个人，从喧嚣浮躁的红尘中抽离肉身，临湖听风，环湖奔跑；天人合一，遵循心灵；忘乎一切，回归本心。湖让一个人清澈明了看到了自己的心性。

中国人自古以来就是这样，要从大地的山河湖海来观照自己，了悟天地玄黄。人，最终要走向大地的深处，怀着敬畏之心，膜拜之心。

乔洪涛，一个中国八零后青年作家，不断试图在精神上逃离城市，他曾在郊区租地，耕种，观察，写作，写出了一本丰厚的私人笔记《大地笔记》。如今又临近一座湖，向湖问道，写出了《湖边书》。

《湖边书》是承载乔洪涛思想的汝窑，呈现了思考的冰裂之美。它淡雅清丽，真实质朴，大巧不工，恰到好处。从乔洪涛《湖边书》观其文理，有一种美，张弛有度，极致品位。

乔洪涛的湖，简约、朴素、清新、温润。

乔洪涛似乎在取道一百多年前的美国青年梭罗。梭罗在瓦尔登湖畔一片再生林中度过两年多的生活，审视了他自己，领悟生命的秘密，写出朴素如泥土的《瓦尔登湖》，成为人类亲近自然的经典。

我想，《湖边书》像《瓦尔登湖》一样体现了某种精神的趋向性，意义不仅在于它的内容，更在于其象征意义和作家的生命观的呈现。从这一点上说，《湖边书》值得深读。

（二）

湖，可以是一座精神的载体。

乔洪涛走向了这座湖。他愿意长久地关注一个湖，亲近一个湖，参悟一个湖。

临湖听风，“它的心里藏着许多事。譬如一群鱼的歌与哭，是怎样在寂静的夜晚荡漾成一圈圈涟漪？譬如一丛草的怕与爱，是如何在夏季葳蕤在秋季枯败？譬如一只青蛙的吟咏，一条水虫的呓语，一叶小舟的孤独，如何被夜色笼罩，定格成不可猜度的心事？”他走进了湖的心里，关心着生灵们的歌与哭。“不知道在湖里看陆上，是什么感受。这要问鱼。鱼比人清楚。鱼是水的主人。其实也不是，水滋生了鱼，水是鱼的空气。鱼只是湖的孩子。”他试图从鱼的视角看世界，以简洁的方式浮现世界的另一面本相。

作家笔下的湖富有灵性，能看到风的形状，鱼虾们都围着月亮倾吐心事，芦苇微微颤动，湖风是水的呼吸，兔子藏在小溪草丛里窸窸窣窣地啃食着雪屑和草籽，野鸭子或者白鹭在遥远的湖心，抖羽，鳧水，潜水，拍水，呼朋引伴。空中翔集的白鹭，黑白羽翅美得炫目，长腿鸟转动长长的脖子在浅水里捉鱼摸虾，鱼都像马驹儿一般撒欢，黑头草鱼跑到湖边来探头探脑，鲫鱼和鲤鱼吐着泡泡，有仙鹤一般神情优雅的珍禽，喜鹊在最喜欢的杨树上做巢，麻雀打架，轻微的冰裂的声音，像是窃窃私语的虫子，水鸟们在湖上舞蹈，春天有水鸟、白鹭，长腿鸟、野鸭子、鲫鱼和鲤鱼，长腿鹤翩翩起舞，野鸭子倏忽潜游，喜鹊鸣唱，麻雀觅食，而一切的流水和水中细微的生命，都覆盖在冰河下……种种描述，源自亲自体验，叙事大于抒情，体现了化繁为简的艺术手法，这使我想起十八世纪的美学家莱辛曾经说过：“最明晰的对我来说始终就是最美的。”

《湖边书》除了记录和抒写作者对湖的多种动植物的观察、了解和感情，更不乏深沉的联想与思考。“环湖堤成为湖的一个规则，就像是人在社会中的藩篱，它限制了湖，其实也保护了水。”“湖堤上的路，却划成了一个圆。每一处，是起点也是终点，是出发也是归宿。”“每一个生命，都有奔跑的宿命。”类似句子，言简义丰，蕴含道之真义，有一种宏大的精神气质，如遥远天宇的一抹蓝，淡极，亦艳极。

“将肉体移动于天地间，将骨骼震动，把肌肉拉紧，迈动双脚，拉紧肌肉，让身体的小湖泊沸腾起来。就像发动一艘航母，小心脏里的核反应堆，呼吸带来的刺痛与肺部的收缩和扩张带来的存在感，肌肉反复拉伸的酸痛和健壮，小小台风刮进身体，血液成为会呼吸的水，蒸发的汗水带着二氧化碳、疲惫、劳累、委屈和偏执，以及对世界的蔑视、期待和绝望，一同顺着汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上悬挂的水珠。”作者运用了回归事物本性和真相的叙述方式，叙写呈现出生命肉体深处漩涡一样的小宇宙，指向深远，凸显出洞彻的意味。

关于芦苇，他写“人有时候真比不过一根芦苇。这种一年生草本植物，春来生发，冬来枯萎，其实它的根并没有死。生的喜悦和死的悲伤交替进行，这就是一棵植物的命运吗？一次一次重生的滋味，是什么样子的？”乔洪涛语言上保持克制和冷静，从细小的事件或场景中洞察世事人伦的真相，小中见大，抒写感悟，却并不陷入思辨式的哲理之路，体现出一种叙述节制之美。黑白美丑类二元对立的基本模式被消解，绕过了经世致用的实用哲学或启蒙主义传统，诚实地袒露自己忧思和期盼。如黑格尔所言，作为一个矛盾的综合体，在纷纭变迁的时代快速列车上，忠实于自己的本色。

关于水，他写“大地上有水，真是一个神迹。何况是一个千亩之大的湖？水滋润了土地，滋养了大地上无法数计的植物、动物，它让种子发芽，让鲜花盛开，让果实满浆，让鸟儿飞翔、兔子奔跑，这真是一个奇妙的事情。这样看来，水的形态、颜色也是各式各样的——进入树木，站立成茎，变成木材；进入叶子，叶子变绿，成为一个个小小贮水池；进入花朵，五彩斑斓，又成为色彩的载体，让花朵更加娇艳欲滴，光彩夺目；进入动物体内，它便成为它们沸腾的血液、奔跑或飞翔的力量。”他通过文字来发现世界，也进而寻求自然万物接近世界的“真”的本质，让思想在简约的话语叙述中尽情舞蹈！

临湖，观天，看地，悟己。“人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越轻，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的产物，回归自然，是归途，是归宿。”“每个人在心中都会有一条通往‘田园的小路。”乔洪涛在情感上没有简单的讴歌和赞歌的倾向，只忠实于自己真切的生命体验，不怕把自己的见识、笔力、态度、价值观甚至年龄、心态、生命成熟度尽显。这是勇气，更是生命的情怀。

远离尘嚣，借湖而居，临湖听风。

“湖就是一个世界，一个宇宙，一个值得终生参悟的‘道。”

“参悟一个湖，更是了解自己。”

乔洪涛的《湖边书》是与湖平等的，他“非虚构”了这座湖，湖也忠实地记录了作家的生命状态、思想情感状态。这座湖，是属于他一个人的精神记忆。

《湖边书》以无遮蔽的，敞亮的，本真的姿态呈现给读者，这些本真的话语将是多么容易走进一个个读者的精神深处！乔洪涛放下了身段，贴近了大地，以“非虚构”和“在场主义”的姿态，走进并介入了一座湖。这种走进的姿态有一种使命感与担当，体现出一种作家的责任感，他带着血肉的温度，真真切切地在场，双脚踩在坚实的地面上。

乔洪涛用一个“知识分子”的“人”的标准去写作，这标准不是道德标准，不是政治标准，所以这样的散文就带来了真正的震撼感。

（三）

读乔洪涛的文字，一开始我是轻松的，后来，我开始变得严肃。

《湖边书》是乔洪涛与世界相遇的方式之一，他以这种偏于智慧的散文文体，承载自己最直接的带血带肉的思想，最直接的可以给人一击的力量、情感和态度。

乔洪涛属于80后新锐力量，我读了他的部分散文，感受是他渐渐亲近性灵、小品、智识，走向了朴素与平实。在话语呈现上总体趋于简约，他是深深懂得“大道至简”的基本艺术精神的。

关于散文，乔洪涛的一段话，说得至情至理：

“对于一篇散文或者一本散文来说，词语准不准不重要，句子美不美不重要，语言老到不老到也不重要，什么是重要的？思想最重要，精神最重要，情怀最重要——甚至，思想也不重要，悲天悯人的情怀，独立的人格和精神才是最重要的。最重要的还是散文的精神，和作家介入的态度。”

“我开始拒绝所谓的抒情散文和华美的细腻的语言句子，我们厌倦了那些无病呻吟的滥抒情、千篇一律的游记说明和一段故事加哲思的所谓‘美文，那太纤柔，太腻，会极大地阻碍散文的质地——从文风来说，散文最重要的感觉是：质朴。在质朴中见‘真，‘真是小说和散文以及诗歌共同追求的终极目标，动人力量。”

《湖边书》展示出乔洪涛正在以身体力行的灵肉体验，践行“非虚构”以及“在场主义”的写作观。“在场主义”散文强调思想性比精致的意义要大。“在场主义”散文主张散文作家要注意散文的纯粹性，介入现实，观照当下，注重揭示存在的真相和终极价值，并以之作为作家必须坚守的存在底线；追求散文性与在场精神的完美融合，并把这种融合，视为散文作家追求的艺术高线。

乔洪涛说自己少年时候读过一个人的文字，他是苇岸，是中国本土的大地守望者。苇岸那一本薄薄的小册子《大地上的事情》，对他影响很深。此后多年，乔洪涛经过个人努力，也被时代裹挟，来到了城市，告别了土地，成为了过渡的一代也称断裂的一代。八零后这代人身份复杂，乔洪涛笔下往往叙写这个群体的挣扎。他在废寝忘食的读写思考及对生活现状的持续关注中，他思考生命和生活，关注人与自然。他脚踏实地，亲近泥土和河流，他以赤子之心真诚地扑向土地、侍弄土地、观察土地、记录大地的变化。在他眼里，“人也是大地的产物，不仅那些庄稼、蔬菜、芦苇和池塘，那些鸣叫的青蛙、游弋的鲤鱼，还有两脚直立行走的人，都属于大地的产物。我们比之土地上的动物和植物，一点也没有本质上的优越感和高贵感。那些大地上的植物和动物们，都是我的朋友。在我眼里，它們和我们一样，都是最宝贵的生命。在它们身上，我看到了自由。它们自由地歌唱，自由地恋爱，在野地里，幕天席地，生得平凡，活得高贵。”

故而，作家就是那黥面的囚徒，甘受文学的驱使，甘被孤独的灵魂牵引，向着精神的完美境界进发，就在这夜以继日的长途跋涉中，他不断发展、丰富着自己的精神图谱，呈现驳杂丰美的生命景观。

从这个意义上，乔洪涛说“湖就成了我生命的挚友，成为了我生命的一部分，也成了我生命庄严的仪式和归宿”。

王谢堂前的燕子，原名王彦平，毕业于鲁东大学中文系，现为山东省散文学会会员，烟台作协理事。2014年起从事散文创作，目前已在《昆嵛》《当代散文》《胶东文学》《青海湖》等文学刊物发表散文多篇。著有散文集《丽人行》（与人合著）。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。