艺术杂谈

童柯敏

不画没事

画画这件事，真是没事找事。不像今天的孩子，从小就“被艺术”了，爸妈花钱送你、逼你去热爱艺术，高中文化成绩不好了，又无奈地选择考艺术类院校，这是属于没办法的事。我小时候就不是这个情况，大人们有自己的事，我没事做了，所以没事找事地玩上了美术，不画就没事，一画就事来了，几十年光阴总有事。

首先，不是件轻松的事，只是沉重艰辛被你的热爱执着所化解，不知不觉、心甘情愿罢了。美术的政治教化、宗教教化功能是客观存在的，作用多大先不说，这种不轻松，有经历的人更能体会。其他的不轻松，就不一一列举了，圈内人都知道。

画画也还是件轻松的事，如果你在外面混得不好，在家里受老婆的气，一到了画面上还是可以纯爷们一个，自己说了算，俗的、雅的、愤的、哲的怎么玩都没人管你。画累了约个三五画友，茶桌上海聊一通，一顿乱侃。周末自驾游乡下，写生拍照吃农家饭，确实好玩。其他方面的轻松愉悦，圈内人也知道。

画画还是个矛盾的事，都知道人一辈子能干自己喜欢的事并将其作为职业，并以此能养家糊口、富足小康是件很幸福的事，以此为目标的话就来事了，能达到这个标准的还真不多，所以要把这个标准提升为境界了，因为想要达到这个境界，必然滋生出无数的事：一是你的学术水准要过得去，通俗点讲就是要画得好；二是有相应的平台并配以头衔或有一个收入稳定、专业对口的工作；三是有一定的市场；还有四是、五是……每个环节你恐怕都要与天斗与地斗与人斗，有人其乐无穷，有人烦恼无穷，所以说“不画没事”嘛。

情人眼里

画风景写生的朋友经常相互传递哪个地方好写生的信息，于是蜂拥而至，于是“西施”就在眼前，于是集体“发情”，奋力把“西施”搂进画面，晚上回到宾馆，各自兴奋地把作品一字排开，品头论足，“西施”在画家的眼里已成了百变女郎，这是好事，是我们常挂在嘴上说画面风格拉得开的境界，也是俗语“情人眼里出西施”的涵义。面对风景，写生者都会有一个自主选择，尺度的两端是主观与客观，往哪边靠多点都不是问题，再客观的作品中也有主观的處理，再主观的作品中也有客观的元素。主客观都自始至终参与了你的写生活动。所以讨论主客观中度的问题没有意义。认识在于绘画语言的“技能化”、“操作化”习气，与“空谈化”、“观念化”的倾向在当下是互为补充的。前者捞取一些表面样式，梳理成操作方法、归纳出甲乙丙丁的程序，回避开精神层面的难题，“落实”为形而下的手头能力与直观视觉把握。后者轻视艺术创作中眼和手的作用，片面强调理念想法，甚至把精神生活中的观念因素孤立起来……（戴士和语）。出门写生真还不是踏青般的旅游，要把握好这个度那个度还真不容易，只是说“西施”肯定是美的，要争取达到情景交融那才是杰作。

上门功夫

做“上门功夫”在我们家乡是指请工匠来家里做事，或木工，或泥工，或电工什么的，他们都靠各自的手艺营生。画家有点不同，想的东西多些，技术技巧要掌握，艺术观念要提升，还要左顾右盼找市场，这样一来虚伪的可能性也就大一些，不像工匠那么直白简单，一个工多少钱把事做好了，给钱走人。画家就复杂一些。观念重要啊，这是作品的灵魂，是格调的体现，是学术超越的标志；技术也重要啊，这是进入美术江湖的基础、艺术表达的支撑、传达观念的手段；市场当然更重要喽，没有它让画家喝西北风呀。有趣的是我们的画家观念见长的喜欢自贴功底扎实的标签，技术见长的喜欢拼凑延伸强加作品的观念，市场好的更加是两顶帽子一起戴，所以就有了虚伪、矫情的画坛形态。

“套路”之套

“套路”与“风格”是两码子事，只是有关联而已。“套路”是个人作画的习惯，是题材选择、作画程序、构图、色彩等艺术本体方面的一个惯性。而“风格”是艺术家长期艺术创作中自然形成的艺术现象，与艺术家的生活阅历、思想、性格、审美趣味、艺术才能、文化修养密切相关，风格通过作品的内容与形式的统一而表现出来，不是一成不变的，因为任何的个人风格都与时代风格和社会思潮脱不了干系。形成独特的个人风格是非常不容易的，在中国无数的画家中归纳出若干组“千人一面”倒是不难的事。

至于“套路”，作为个人作画模式倒也无可厚非，但王琨先生有一段话可供“套中和没被套中的人琢磨”。他说：什么是“伪”作，画画的心里都清楚，就是不用心灵用“套路”作画，用已被社会承认的某种“风格”重复自己，貌似真情，实则装腔作势……用“自己的”样式替代生活中鲜活生动的感知，画家一旦形成“套路”，画笔必然远离心灵，“艺术”就变成了“画术”，作品就成了空壳，也就自然失去了应有的价值。这大概也是一些优秀画家艺术寿命短暂的症结所在吧！

“套路”画家在我们身边是不少的，犹如复印机般源源不断地生产批量的“套画”，何时解套，重新激活新的生命力，也只能靠“套中人”自己了。

胸无成竹

“胸无成竹”无疑是相对“胸有成竹”而言的。我起步学画时相继接触的都是国画，版画、水粉、漫画、连环画、宣传画……最终落在油画上恐怕也是必然，外在原因是上世纪80年代受军旅画家雷坦先生的鼓励，他认为我色彩感觉不错，还是定格画油画合适，内在原因是我觉得油画的材料本质自由度较大，程序上可控性较强，符合我“胸无成竹”的绘画习惯。“胸无成竹”用长沙方言来理解那叫“冒底岸”，就是没底的意思。但我认为绘画过程不是工艺流程，不是中药配方，它既有精神上的跌宕起伏，又有误打误撞的偶得趣味，也充满了娱乐游戏精神，是主动精神贯穿始终的。在画面上临时找“成竹”，“成竹”找到了，作品也就完成了。