重阳与父书（外2首）

吴晓波

父亲，我翻遍你所有的词典

也没找出“重阳”二字

这些年，你在一根白发里

与锄头为友，与一亩三分地为伴

日复一日劳作

你想用倔强、顽强与坚守

印证你不老的传奇

岁月淤积。一块小小的脑梗塞

一不经意，攻陷了你不老的城池

你坍塌在病房一块雪白的床单

枯蒿，乏力，无助

失神的目光

举了又举，燃了又燃

托不起你孱弱的身体

父亲，岁岁重阳，今又重阳

我无心登高，插茱萸，赏菊花

我只想用我所有的思念

拔出风霜钉在你身体里的釘

秋天熟了

一滴白露从《诗经》里流出

洁白的眼睑挂着淡淡忧伤

蒹葭苍苍，白衣的女子

飞进我的诗行

窗外银白月光，是翩跹起舞的

霓裳

天高水长，云淡风清

大雁把秋的意象越拉越长

一缕桂香溢出指尖的酒杯

饮醉了流年过往

一轮明月，一不小心

踩响一根心弦

一条流淌千年的河

凝成一粒相思泪

行走在凉风习习的原野

秋意以饱满厚重

穿透我的骨髓

把我慢慢变成秋天

我的呼吸是遍野金黄

我的目光是成熟果浆

我的心跳是镰刀的铿锵

我和秋天一起，坠入一首唐诗

熟了

柿 子

一只柿子把秋天

紧紧抓在手心

孤怜怜地站在枝上

涨红了脸

仿佛，它一脱手

秋天就会飞走

仿佛，它一松神

秋天就会摔碎