球迷和女人的电话

球迷和女人的电话

陈崇正

1983年生于广东潮州，曾在《人民文学》《收获》等刊物发表作品；著有《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解：从写作文到写作》等多部；中国作家协会会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作专业导师；现供职于《花城》杂志社。

真球迷和伪球迷的人生中都有一个球，不同的是真球迷的球是从肋骨里长出来的，而伪球迷的球则是从外面镶嵌进去的。

我之所以成为一个伪球迷，完全得益于我的童年经验。如果我没记错的话，那时候全村的电视不会超过10个，最早的电视是在敬老院里头，华侨送的，装在冰箱大小的电视柜里，有一扇推拉的木门，平时不看，木门一拉就锁上了。电视柜的钥匙，由几个老人轮流保管。有时电视剧已经开播，而老人迟迟不至，混迹在敬老院里头的我们这群小屁孩就开始大声叫骂。我们想看《西游记》，想看《聊斋》和《封神榜》，如果有武打片也不错。但是有时太吵，碰上管钥匙的老人脾气不好，他就偏不看电视剧，打开一个台，播球赛，然后兀自到角落里打瞌睡，让我们干着急，只能看着屏幕里头一片绿茵地，几个人围着一个球跑来跑去，面目都看不清，周围是闹哄哄的喊叫声，还有解说员絮絮叨叨说个没完；没有刀光剑影，没有腾云驾雾，没有妖魔鬼怪出来取人头颅，简直糟糕透了！

“不听话，播足球！”敬老院里头的一声大叱，一群熊孩子立马就安静了。

这样的直接后果是此后我拿到遥控器，看到足球比赛就换台；班里有同学总在课间时拿着足球报讨论个没完，我嗤之以鼻；高考前夕，世界杯开打，有人翻墙去看球，我迷惑不解。周围的人开始都在谈球，有人问：“你看了吗？”另一个则说：“别问他，他不看球。”顿时感到一阵恼怒！不就是看球吗？谁不会，于是开始看，但这个球，真的无论如何都镶嵌不进去，纯粹为了和别人多一个共同话题。我怕孤独。

然后一届世界杯又过去了，然后一届又来了，发现走进这个社会太久了。深夜，独自打开电视机，多么喧嚣的比赛啊，但谁赢了，谁输了，又如何？

直到某一日，几个朋友在说，今晚买什么队，又对我说，你也买几注足彩吧。彩票我倒是乐意买，于是买了。当晚再打开电视机，发现自己不再是上帝了，而是心往一侧长的人类。球打门的时候，我也会全身绷紧！我知道那颗足球终于镶嵌进来了。治好一个伪球迷的“球冷淡”，只需一张十块钱的彩票。大概所有的专注都因为投资，物质的，或者精神的。

当然有时候也不看，看不下去的理由跟写小说是一样的，半天都摸不到北，找不到你想要的兴奋点，或者松松垮垮，结构不好，节奏不对，没有层次。发起一次进攻，就应该是一个情节的小波澜；如果这次进攻没有想法，没有配合，没有呼应，句子与句子不紧凑，那么大概不会好看。

但在足球世界里，没有人可以和平相处，不铲断你的脚已经算不错了。特别到了淘汰赛，谁走神谁就有可能回家，场面可谓惨烈。这时候最爽的是一群男人围坐瞎侃，一起看球。平时一起玩的朋友里头，也不乏真球迷，当年为了看球也翻过学校的围墙。所以五六个人一阵吆喝，约好某天一起通宵看球谈女人。大餐一顿之后，大家就横七竖八躺倒在客厅里，开始聊欧洲和南美的两极对垒。紧接着，这帮八零后的男人开始觉得通宵不太实际，大概只能看第一场就得睡觉。大家也都默许：“到时谁太累了，就先歇着吧。”老男人自然有老男人的宽容，通宵显然都是年轻人的事。

就在这时，电话响起。“不好意思，本想着老婆出差了，可以和大家尽情看球，但刚才老婆来电，说家里只有老人小孩，小孩又闹起来，所以……”所以大家只有继续宽容。不料第三个电话响起的时候，就只剩下空空的客厅，这时巴西和智利还没有开踢。唉，足球和啤酒虽好，终究敌不过女人的电话。