《镀金时代》：一部永不过时的警世恒言

内容摘要：马克·吐温是美国文学史上最杰出和最受读者欢迎的小说家之一。他的第一部长篇小说《镀金时代》生动细致地刻画了19世纪70年代初期的美国社会和政治情形，展现了当时繁荣喧嚣的表象下隐藏的种种荒唐怪诞的社会景象。马克·吐温以其细致入微的叙述和辛辣幽默的笔调描绘出了这个金玉其外、败絮其中的“镀金时代”中的众生相，使得这部小说既像是一出逗人发笑的滑稽剧，更像是一部永不过时的警世恒言。

关键词：马克·吐温 《镀金时代》 19世纪70年代初期的美国

一.马克·吐温的《镀金时代》

马克·吐温于1835年出生于美国密苏里州，原名塞缪尔·L·克莱门斯，是美国文学史上最杰出和最受读者欢迎的小说家之一。他一生著述颇丰，作品包括游记、自传和小说等。《镀金时代》是马克·吐温的第一部长篇小说，系与查尔斯·达德利·沃纳合著，于1873年出版。

《镀金时代》生动描绘了19世纪70年代初期的美国社会和政治情形。当时内战已经结束，阻挡美国资本主义经济发展的最后一道障碍已被清除，美国经济步入高速发展的轨道，全国呈现出一派繁荣的景象，似乎有无数的发财致富的机会在向人们招手。然而，在繁荣昌盛的表象之下却掩藏着肮脏龌龊的内里—贪婪的政界人物和形形色色的投机家携手合作，施展各种贪污舞弊和欺诈的手段以达到获致横财暴利的目的。民主、共和两党为了争夺政权而互相攻击，于是这些丑恶行径被接二连三地揭发出来。骇人听闻的贪污集团和肆无忌惮的舞弊投机的事件都牵涉很广，不仅地方官员和立法、司法机构以及工商界和新闻界的人物有份，就连纽约的大亨和华盛顿的政界要人—包括联邦参、众两院的议员，直至副总统、总统—也都有份。类似的丑闻层出不穷地曝光，逐渐引起了社会舆论的注意。

面对这些令人愤慨的现象，富于正义感和爱国热情的马克·吐温当然无法保持缄默。他在《镀金时代》中运用讽刺作家的专长形象地向广大读者指出：美国人所处的时代不是当时的报刊所极力歌颂赞美的“黄金时代”，而是一个金玉其外、败絮其中的“镀金时代”。活跃于这个时代中的人们既有来自西部的小农场主出身、沉醉于发财致富美梦的投机者，也有不择手段地疯狂掠夺国家和民众财富的东部大企业家和政客。此外，小说还描绘了当时美国大小城镇的生活风貌，包括东部的大城市如华盛顿和费城以及西部的小城镇郝契依。通过这些对风土人情、人物经历的生动刻画，马克·吐温抨击了这个时代的政治腐败、道德沦丧、商业欺诈、房地产投机、陪审团制度的滥用、首都的古怪和邪恶，以及西部城镇的粗野、浮躁等等社会现状，向人们展示了一个时代的众生相。这部小说对美国人的影响很大，“镀金时代”这一名称很快就广为流传，并成为一个时代的代名词。

二.“镀金时代”的美国

19世纪70年代至19世纪末的这段时期被称为“镀金时代”，这是美国历史上唯一一个以小说名字命名的时代，也是唯一一个被冠以贬义名称的时代。这个时代以经济飞速发展、政治黑暗腐败而闻名。

1815年第二次美英战争结束后，美国开启了早期工业化的发展进程。内战以北方获胜而告终，更是使得美国资本主义经济进入全速发展阶段。1869—1873年，美国国民生产总值平均每年增长91亿美元（按1929年价格计算），人口平均值为223美元。到了1889—1893年，美国国民生产总值平均每年增长273亿美元，人口平均值为424美元，生产总值增加了两倍。美国工业总产值在1860年占世界的15%，居第四位；到1894年，美国工业总產值跃升至世界第一位。[1]

美国的交通运输业在这一时期也得到了迅猛的发展。早在1840年，全国运河线便已超过5千公里。公路的修建和运河的开通把各条河流连成一片。1861年，美国船舶载重量已超过世界各国。[2]随着技术的发展，加之对于速度的追求，全国大小河流上的交通工具以蒸汽船为主。但蒸汽船事故频发，以致于在密西西比河上的航行要比海上航行危险得多。在《镀金时代》开篇不久，主人公郝金士一家就经历了一场密西西比河上的蒸汽船爆炸事故，事件的起因正是两艘蒸汽船争抢速度、竞相超越对方而导致锅炉爆炸。小说的描述虽然可怖，却毫不夸张，是对当时蒸汽船运输情景的真实再现。

铁路建设在内战后也有了极大的飞跃。1860年美国拥有铁路线3万公里，1870年超过8万公里，1890年达到26.9万公里，1900年为32万公里，占全世界铁路线的一半。[3]铁路的发展推动了工农业的发展，加快了全国性市场的建立，也造就了一批铁路大亨，如绰号“海军准将”的科尼利厄斯·范德比尔特和詹姆斯·J·希尔。当然也有数不清的梦想依靠铁路发财致富而最后未能如愿以偿的人，如《镀金时代》中的郝金士父子和来自东部的冒险家斐利普·斯特林和亨利·布利尔里。

在经济欣欣向荣发展的同时，政治的腐败、政客与企业家的勾结和对人民的盘剥使得这个时代臭名昭著。当时的参议员是由州立法机构而不是由人民选举产生，因此大批有钱人得以当选参议员，故而时人称参议院为“百万富翁俱乐部”。格兰特的总统任期（1869年—1877年）是美国政治贪腐最为严重的时期。在核心政客们看来，深受选民喜爱而又曲意逢迎富人的格兰特总统是个理想的傀儡。[4]于是那些“替人民办事”的如《镀金时代》中参议员狄尔沃绥之流的政客与大企业家、投机家和野心家勾结起来，肆无忌惮地攫取国家财富，盘剥压榨人民大众。当时一名伊利诺伊州共和党领袖观察到，“每个立法机构的大厅和走廊里都挤满了前来为（这个或那个大公司）获取某种好处拉关系的人”。在宾夕法尼亚州立法机构，铁路公司游说者组成了“第三院”，其影响力与由选举产生的其他两院不相上下。[5]城市中也出现了类似纽约“特威德帮”这样侵吞城市数百万美元巨额公款的腐败政治集团。检验政治成功与否的标准已“不再是典型的政治家们原先追求的纯粹自我表现或为公众服务及荣耀”，而是赤裸裸的金钱。[6]

政治贪腐和大企业的崛起造成了国家财富的高度集中，城市中的富豪已经统治了整个社会。1890年，占美国人口1%的最富有的美国人的收入总和相当于美国人口底层一半人的收入总和，他们所拥有的财产超过其余99%的美国人拥有的财产。[7]这些富人的财富要么来自贪污受贿，要么来自对劳动者的奴役和剥削。他们没有任何社会责任感，面对快速积聚的财富，却是发愁如何消耗，于是便出现了各式各样穷奢极欲和稀奇古怪的炫耀式消费：用金刚钻镶牙；为心爱的猴子配置马车和仆人；给狗系上缎带坐着四轮马车去公园散步；一位富豪的小姐购买一条项链花费60万美元，一个梳妆台花费6.5万美元，一副观剧的望远镜则花费7.5万美元……[8]凡此种种，不一而足，反映了当时极其扭曲的社会形态。

与富人们想方设法挥霍金钱的奢侈生活方式形成强烈对比的是下层劳动者苦苦挣扎以求生存的悲惨景象。工人们拿着微薄的工资长时间地辛劳工作，时常还得面对恶劣的工作环境和因工致残、致死的危险。他们的居住环境也令人堪忧，破败、肮脏、阴暗、潮湿，极易滋生疾病、引发犯罪。各种保障劳动者权益的劳工组织因而纷纷在这一时期成立，如劳工骑士团成立于1869年，美国劳工联合会成立于1886年。这期间还爆发了多次大规模的工人运动，较为突出的有1877年于匹兹堡爆发的由铁路工人罢工引发的严重暴乱、1886年要求实行8小时工作制的全国性工人罢工和随之而来的芝加哥“秣市惨案”，以及1894年发生于伊利诺伊州普尔曼城的铁路工人大罢工。

随着贫富差距和社会不平等现象日益尖锐，众多社会思潮和流派纷涌而出，其中占据主导地位的是源于英国的斯宾塞的社会达尔文主义。这一思想流派将自然界“适者生存”的法则运用到社会生活中，认为既然所有人都在同样的规则中竞争，那么失败者主要是自己无能。这一时代最具影响力的社会达尔文主义者是耶鲁大学教授威廉·格雷厄姆·萨姆纳。在他看来，社会秩序是由与物理规律完全相似的自然法则确定的；百万富翁是自然竞争的产物，政府不应干预商人的自由竞争。[9]

面对放任自由、弱肉强食的经济发展模式所导致的严重的社会问题和潜在的危机，也出现了与社会达尔文主义截然相反的声音，许多反映时代弊病的作品应运而生。除了《镀金时代》以外，其他的类似作品包括亨利·乔治于1879年发表的《进步与贫困》、詹姆斯·布赖斯于1888年发表的《美国共和国》、索尔斯坦·凡勃伦于1899年发表的《有闲阶级论》等。这些作品描绘了美国繁荣盛期中到处存在的颓败现象，无情地剖析了资产阶级，警示人们关注社会中潜在的危机，为即将展开的进步主义运动做好了铺垫。

三.结语

评价一部文学作品，不仅要考虑其艺术价值，还要考虑其社会现实价值。毕竟，文学归根结底是人学，素来与人类的社会生活密不可分。《镀金时代》就是一部充分地反映了社会现实的文学作品：它就像一面镜子，真实而细致地映照出了19世纪70年代初期的美国。马克·吐温在以他那辛辣、幽默的笔调将一系列栩栩如生的人物形象诉诸于文字的同时，也将那个既繁华喧嚣又荒唐怪诞的时代永远凝固在了书本之中。今天的读者在被书中的滑稽人物逗笑之时，是否会发觉身边充斥着幻化为现代人的书中主角呢？历史总是在不断地重复着自身，而这部小说则既像是一出逗人发笑的滑稽剧，更像是一部永不过时的警世恒言。

参考文献

[1][2][3]黄安年.美国的崛起：17—19世纪的美国[M].中国社会科学出版社，1992.7，第353-354页；第242页；第355页.

[4][9]纳尔逊·曼弗雷德·布莱克.美国社会生活与思想史（下册，许季鸿等译）[M].商务印书馆，1997.11，第86页；第83-85页.

[5][7]埃里克·方纳.给我自由！一部美国的历史（下卷，王希译）[M].商务印书馆，2010.12，第780页；第765页.

[6]理查德·霍夫施塔特.美国政治传统及其缔造者（崔永祿、王忠和译）[M].商务印书馆，2010.12，第200页.

[8]查尔斯·A·比尔德、玛丽·R·比尔德.美国文明的兴起（下卷，于干译）[M].商务印书馆，2010.12，第1243页.

（作者介绍：陈平，中国社会科学院研究生院博士研究生，北京工业大学外国语学院讲师，研究方向：美国社会与文化）