我用生命的二十分之一爱你

余秀华

H先生，我亲爱的朋友，写下你名字的时候，天气好得让人忘记了根深蒂固的欲望。许多事情都让人无能为力，当我和你遇见的时候，我就是倒立着在人间行走的人。许多年，我幻想在一次次和别人的交往里把倒立的影子扶正，虽然早就知道这是不可能的事情，但是我又势必戏谑着让自己这样过无聊的人生。

亲爱的，我总是如此悲观。反而是这样的悲观让我与你，与这个世界保持了必要的距离。我们一直在被破坏着，不是被这个世界就是被自己。而破坏在人群里，不过又是一种戏谑，没有人为之唏嘘。当然，所有的唏嘘和同情，对于我们本身都是于事无补的：所有看客的心态连接起来也无法缩短我抵达你的距离。

昨天和田老师聊天的时候，我一不小心走漏了心里的风声。我说我有一份深情，却把它分成了十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。你说我花心，我就很得意。我没有问你我是什么花，是牡丹花还是夜来香——反正什么花都是花。

说到花，我栽的一棵蔷薇开了，但不是蔷薇，是一种刺花。它讥讽般地开给我看，在风里颤抖着落下。花就是花，不管它是什么花，开了就是慈悲！

你看，我总是这个样子：种不出好花，说不出好话。我本来就种了一棵好花，想让它大朵大朵妖艳到不顾一切地爬满我破败的门楣。但是它不遂我心。许多事情我们怀着美好的心愿交往，但结果总是不尽如人意。我们还不能沮丧，因为这样的事情一定是让人沮丧的，沮丧已经没有了新意。……