平襟亚的一封信

□ 唐吉慧

平襟亚的一封信

□ 唐吉慧

最近读到平襟亚的一封信，20世纪70年代写给他的常熟同乡丁俟斋。丁俟斋是写诗作画的旧文人，有4卷本诗集《绿野诗草》，画学沈周、文徵明一路的山水，在常熟有点名气。丁俟斋赠过平襟亚一幅画，平襟亚在信中告诉他，吴湖帆、唐云见了都夸功力不浅，笔到意到，已得绘事三昧。

信是老胡从丁家后人处买来的，多年了，丁俟斋过世，丁家整理遗物，觉得没用的，能卖就卖了。平襟亚给丁俟斋写这封信时两位老人足足断雁五十多年，所谓衰暮思故友，四页笺纸上的毛笔字端端正正、干干净净，朴素的句子写尽深情和惦念：“敬接还云，欣喜万状。想您我得续五十余年之旧好，倍觉亲切挚爱……”

五十多年的时光足够长了，但他跟老朋友谈起五十多年的阴晴圆缺，文字短得仅仅几行字：“吕舍是我出生之地，亦曾在该校教过一年书。一九一六年方来上海，首先卖文，正是煮字疗饥而已。直至一九二七，年方从事于出版生涯。到解放以后，一九五五年方歇业，烫上了资产阶级之烙印。我深深地感到党的政策对我宽大，在一九五七年吸收我进上海市文史馆，从学习中改造我的思想，经过了十四个年头，始终照顾了我的生活……”信中提到的“吕舍”在平襟亚的家乡常熟辛庄镇，“该校”是吕舍第五小学，丁俟斋曾教书育人十五年，并担任过吕舍第五小学校长。

平襟亚1892年出生在常熟一个穷人家里。13岁在南货店当学徒，天天借了旁边书摊的小说，趁老板不在，把书藏在柜子的抽屉里站着偷偷看，谁料老板早已查觉，往往趁他看得出神，便取了木板子悄悄走近朝他头上猛击一下，吓得小伙计疼得直跳，只好扔下手里的书干活儿去。