至亲离开后的日子

中津海麻子++镰田伦子

父母、爱人、子女、朋友、宠物……于我们而言，他们都是重要的存在。当至亲去世后，我们噬着悲痛艰难度日，该如何应对这样深刻的悲伤呢？

不敢谈起母亲的离开

家住东京的A子是一名家庭主妇。2007年，66岁的母亲被确诊患胆囊癌，医生肯定地说尽管不容易，A子的母亲是可以通过手术治愈的。虽然也考虑过其他方案，但母亲说“不听医生的话会伤到他的”，拒绝了别的治疗方案。

住院前母亲很有食欲，精神饱满。再过一个月就是日本的女儿节了，A子的长女是母亲的第一个孙辈，母亲期待出院后为外孙女过节，特地嘱咐A子：“一定记得给孩子买和服上的被布啊（译者注：“被布”是罩在和服外，防止和服脏污的服装，一般为儿童使用）。”

出了手术室，母亲反复说喉咙干渴，第二天依然频频恳求“我想喝水”。虽然担心母亲，但考虑到朋友还在帮忙照顾女儿，晚上7点A子离开医院，去朋友家接孩子回来。

两个小时之后，A子的手机响了起来，医院通知她母亲病危。当她匆忙赶到医院，母亲已经失去了意识，正在接受复苏抢救。几小时后，母亲停止了呼吸。医生坚称：“你母亲的状况是突然恶化的。”A子无论如何也无法接受医生的解释。但是，她和家人没有再要求院方进行详细说明。

A子说：“不管问多少问题，母亲都不会回来了，我只想赶快逃离不知该如何是好的状态，这是我的心里话。”

在那之后，A子开始忍受胃疼等身体不适的折磨，心情长期抑郁，不愿与他人见面交流。