有你的日子才叫未来

牧鸯

1

2012年深秋，我去了一趟腾冲看银杏叶子。原本一个人去的，没想到在火车上遇到一位骑自行车的美国男孩。

美国男孩中文不错，我们一路聊到昆明下车。

美国男孩太会交友，住在客栈里，很快和来自五湖四海的驴友成为朋友。晚上他们在客栈院子里抱着吉他唱歌，我除了傻笑，什么才艺表演都不会。

“你也唱支歌吧。”他说。

“我唱歌太要人命了。”

后来实在不想破坏气氛，又不想把我的弱势展现得那么淋漓尽致，只好说：“我用长沙话朗诵一遍《沁园春-长沙》吧。”

他们欣喜不已，掌声雷动，搞得我好紧张。

但我还没朗诵完，就惹来笑声一片，有人喊：“你欺负我们不是湖南人啊，汪涵的长沙话可不是这样的，我们也是看过《天天向上》的。”

这时坐在一旁的一位男生突然站起来，用非常标准的长沙话很大声地接着往下朗诵道：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方道。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！”

趁着夜色我也偷瞄了他一眼，长得有点像任泉。

2

第二天早晨，我去露天阳台吃早餐，看到他一个人坐在一张桌子旁。我走过去，冲着他笑了笑，问：“你是长沙人？”

他说：“我知道你不是长沙人。”

搭讪失败，我很没趣地坐在一旁，有些尴尬。这时他忽然问：“听说你要去腾冲？”

“是啊。”我答道，总算破除尴尬。

“一个人去吗？”

“嗯。”

“带上我没问题吧？”

“当然……没问题。”

我们就一起去了腾冲，一路上他的话不多，反而是我天南地北地聊，谈到禅宗时，他突然有了兴致，和我说了许多关于修行的话题。

他说：“终有一天，我会选择一个山洞修行，孤独终老。”

我笑，想他也只是说说罢了。

到了腾冲后，远远望着金黄金黄的银杏树，美醉了。

夜里，我和他坐在村里的一家小酒馆喝酒。他真是一个不爱讲话的人，常用眼神示意我。不过，他的眼神我都懂。

难道这就是传说中的默契？

喝完一壶酒后，我望着窗外的银杏树，悠悠地说：“不知道明天我们会去哪里，会不会各奔东西。今天的阳光已照不到明天的树叶，而太多的明天的背后，只站着一个今天。”

“明天，我去东川。”

“我也去。”

我们走到东川的红土地时，正值傍晚，夕阳洒在红土地上，光色多变，格外耀眼。他放下行李包，轻轻坐在地上。

我也坐下来。

就这样，我俩突然沉默下来。我稍稍扭头，偷瞄他，忽然看到他的眼角有泪。

那一刻，我怦然心动，心瞬间融化。他，一定是一个有故事的人。

3

从东川分手后，他要去西藏，我要回家，我们就此分道扬镳。分开的时候，他要了我的地址。

回家半个月后，我收到一封从拉萨寄来的挂号信。

是他，乾玖。明天：

我这么称呼你，不会介意吧？我已经到拉萨，坐在大昭寺广场上，天空很壮观。大朵大朵的云像混沌初开的样子。

如果云朵是大自然的艺术家，我好希望这位艺术家帮我在天空画一幅你的画像，我想你的时候抬头就能看见你。在东川红土地的时候，听你说喜欢格桑花，我特意去摘了一朵，寄给你。

不过你收到的时候，它一定被压扁了……

没过多久，我又收到来自西安的一封挂号信，信笺末尾仍然是乾玖。格桑花：

我已去过西宁，想给你寄信，因停留时间太短，来不及了。昨天在西安古城墙上看你更新了空间日记，写得好美。我想我已经爱上了一匹野马，我不知道能不能成为你的那片草原。

你会不会等我呢？不管如何，初见已惊，再见依然……

后来的几个月，我不断收到他从郑州、武汉、长沙、南宁、柳州寄来的信，而他对我的称呼也从“明天”到“格桑花”，再到“红尘”

“云朵”“山歌”“螺丝公主”……他竟是那么单纯而又美好的一个人。

最后一次收到他的信，是从柳州寄来的。后来，信就断了。

4

之后的一个月，他再也没有来信。我找来一张中国地图，根据信件上盖戳的城市，一笔一笔画过来，当画过柳州时，我退后一看，竟然差一笔就是一个完整的“心”，那一笔的距离是柳州到昆明的距离。

而昆明，那是我们初相识的地方。

他回到原点了吗？

我不知道，他就这样突然消失了。我又等了一个月，依旧没有他的消息，我再也等不下去了。请假去了一趟昆明，当初我们相遇的那个客栈。

客栈老板还记得我，他说：“你终于来了。”

我不解地询问：“你在等我？”

“是的。这里有一封你的信，是乾玖留给你的。他说如果信寄丢了，你会来这里的。原本让我从昆明发出去的，可是他忘记给我留你的地址。”

“他人呢？”

“一个月前还在，后来走了。”

5

坐在院子里，我展开那封信，余晖落在瓦片上，鸽子飞过天空去。爱人：

我们能算作爱人了吗，我们相爱过的吧？

你收到这封信后，我已经去了我想去的地方，算是修行开始了吧。不用来找我，我没多少时间了。认识你很开心，在我活着的最后时光。唯一遗憾的是我不能给你什么，连给你多一点的爱也做不到。

我常想念在昆明邂逅的那个夜晚，你笨拙地学长沙腔念“湘江北去”，以及和你一起走过的腾冲、东川，那里有我们深深浅浅的痕迹。在东川的红土地上，你一路高歌，极其好听。只是你不自知罢了。

那些日子，你的欢乐感染着我，载着似水流年的感动。

去拉萨的那日，要与你分开，我好想告诉你，我喜欢你。我还想告诉你，我想要你陪我走完余生。

可是，如果你陪我走完余下的日子，那我走了之后，你又该怎么办？

遇见你后，一起走过一段路，看過日出和夕阳，还有你给我的欢乐和爱，我已无憾。

以后，你要按时吃饭，好好睡觉，你的未来繁花似锦呢。

不要哭，要笑。你笑，我的世界便是天堂……

看完信后，我沉默许久，没有眼泪，也没有太深切的悲哀，只抬起头来，对着漫天余晖，对着他轻轻地说：“有你的日子才叫未来，没有你的后来，只能叫作余生。”

（摘自《人生与伴侣》） （责编 拾谷雨）