比早晨更早的时候爬冰雪覆盖的山

我见过许多大雪。比如我8岁那年，一天早晨起来，一推门，感觉屋门被谁用力从外边推着，我费了很大劲才推开。一看，是大雪堵门，铺天盖地。满眼除了雪就是白，整个一个童话世界。好奇，喜欢，安静的白，倒也不觉得冷。

比如2008年11月8日，我在杭州开会，石家庄的朋友发来短信说，庄里下大雪了。我轻蔑地一笑，小女子少见多怪，这个时候石家庄能下多大的雪？当会散了，我们要返回时，被告知石家庄的机场关闭了，雪太大。我们只好坐火车回去，一路从车窗望过去，离石家庄越近，雪越大，田野的沟沟坎坎全不见了，还真是一场罕见的大雪。

我见到的雪就是大而已，就是厚厚的白而已，覆盖了能覆盖的一切而已。雪在田野，我在火车上，到了石家庄，雪在街道楼顶上，我在屋子里。雪，再大，也只是我眼里的风景。

但这次的大雪真是不一样，大雪伴着风在山上刮，像几个发坏的嘎小子纠集在了一起，胆量和破坏力顿时成倍数增加。雪已经断断续续下了两天了，风大大小小没停，太行山更加高绝，上山的小路彻底消失了。我们要在这样的天气里上山，去检查超高压输电线路受损情况。

大山深处的高压线断了，连带着铁塔被拉倒。作为电力抢修人，唯一能做的就是出发，就是扛起工具立即出发到现场去，到现场查看情况作出方案进行抢修。

一大早，比早晨还要早一个时辰的时候，我们一行几个人，从易县紫荆关镇奇峰岭脚下的一个小山村里出来。外边除了呼呼的风声，要多静就有多静，公鸡不鸣，正躲在自己的窝里装睡。其实公鸡叫不叫也没关系，我们已经习惯手表或手机上的表，时间自己走着，鸡不叫，时间照样走，时间不是被公鸡叫出来的。只不过村民还都在自己的梦里，我们在小山村里行走，路过几户农家的小院时，似乎听见一阵一阵的鼾声，在风里断断续续地响着。我们踩着四起的鼾声，缩着脖子，咯吱咯吱地在雪上走着。大家不说话，但偶尔谁说了一句什么话，大家都嗯嗯地应和着，方不至于话语在空中被冻住。

大家都清楚自己要干的事，一边走一边小心着脚下。原本还是黑的天色，在雪光的反衬下，发出惨淡的白来，天似亮又没亮，没亮又能借着雪光看清道路了。

风雪从背后吹来时，我就裹紧大衣。风雪从前面吹来时，我就闭住嘴，低下头，专心脚下的路。

越走山越陡，路越窄，冰越滑，雪越深。路上没有脚印，鸟的脚印也没有，千山鸟飞绝了。要说山全是白的也不对，在一处山谷的拐弯处，我就看见几把枯草，钻出冰雪的皮肤直愣愣地望着山坳。这时候，风停了，荒草显得很有沧桑感。很骨感。很倔强。一棵老枣树在这茫茫的白里，四肢僵硬，处于休眠期，对于眼前的一切视而不见。去年枣花酿的蜜，成了一种美好的隐喻，如同春天的声音，消失在时间的深处。白和更多的白，其实只有一种颜色，大的白和小的白，内心的白和视野里的白，互相衬托着。

爬着爬着，突然心烦了，我就对着空中大喝一声，停，雪花就怯怯地收住脚步。手里的木头手杖的内部似乎有细小的发芽之声。我停下来，向四周看看，四周辽阔得不食人间烟火。

同行的杨晓，胡子眉毛上全是冰霜，我自己是什么样，我看不见，我只好拿杨晓来当参照物，以此来照出我是什么形象。杨晓比我高比我壮，但他也不如我壮，比我壮是看起来比我壮，不如我壮是他的左腿里有一条长长的钢钉。平时不显，累了就胀疼。

在几天的工作中，我始终和杨晓是同伴，他高大的身躯始终在我眼前晃来晃去。我曾问过他：腿没事吧？他说没事，我就没细问。其实我有点怕他说，腿疼，那样，我的工作量就增加一倍，那样我就很难完成工作。人都有一点点自私，至少心里有一点点，他说腿没事的时候，我见好就收，不再问了。其实我知道肯定是不舒服，但他忍住了，我也得忍住。我悄悄替他多干点活，这样我们俩就能始终在一起，完成工作。

有一天，我们攀爬的那一段山路近乎45度。陡峭山坡下是百米悬崖，路狭窄仅能容一人通过。两个人，两头狗熊一样在漫天的风雪里行走。上到山顶，风更大，风裹挟着雪片，呼呼地刮着，我们猫腰前行，风从露出的袖口里往里钻，怎么拦也拦截不住，我们只能压低袖口，把腰弯得低些再低些。在过一个风口时，恰好有几块大石头站在路边，我们用手抓住石头，缓缓地、慢慢地抓着几块石头通过。

我们走过去了，几块石头还在那里迎接风雪，一天又一天，如同不远处的铁塔一样，天黑了，天亮了；风来了，雪来了，铁塔都要迎接，直到多少年后自己消失了，自己变成另一个自己，去过另一种生活。

此时大山就是风雪的世界，断了的导线从一个山头倾斜下来，搭在高低起伏的坡上，一基铁塔的头被撕裂。角铁上满是冰雪，这时候，我敢说，大山里，除了我，除了我们这些来抢修电力线路的人，就空无一人了。

大雪覆盖下的大山，显得低矮不少，显得空洞寂寥，幸好，有我们这些人在里面来回穿行，爬上爬下的，我们红色的衣服使大山生动不少，远远地看上去，成了一幅画。离近了看过去，如果足够地近，就会看到从我们嘴里呼出白白的热气，在冰雪里飘着。如果有谁，使劲喊一嗓子，就會有几大片雪从山谷的树枝上簌簌地掉落下来，使整座山，静中有动，动中有静，天地留白，气韵生动。

喊一声吧，让大山听听，让风雪听听，就是自己听听也好，这声音会慢慢变成一种气，使自己更加饱满，更加充满生命的活力。

责任编辑 蓝雅萍