走过人生之边

成兆文

《白鹿原》的作者陈忠实先生去世了，我只有默念，作为一个侠义而会讲故事的老头儿，他一定会激起文坛的阵阵波澜。陈忠实先生离世是文坛英雄的退场，注定充满秦腔般的高亢悲壮。

而后，杨绛先生去世了，终于走过人生之边，平静如水滴般消失在湖水中。一位文坛的世纪老人，同一个时代一起落下了帷幕，一个历史长河中充满文艺热度的灿烂霞光，随之黯落下去。

她在很久的时光中，生活在才华入天的丈夫的光环下，直到钱钟书的生命退场，她自身才显示出应有的生命光华，人们才开始重视这位“最贤的妻，最才的女”。

事实上，作为庸常青涩的文学爱好者之一员，我本人先前也是忽略先生的，堂吉诃德大战风车已然是文学套路话的有趣意象，但经典小说的主人公往往比作者本人更易光照千秋，连塞万提斯都逐渐陌生化，谁还在意那位默默无声的翻译者？这正应了钱钟书“吃鸡蛋何必要看生蛋母鸡”的名言。

大约10年前，张堡兄向我推荐先生的《走到人生边上》，书的内容和文笔都不艰深，但出自一位年近百岁的老太，这本身是一个极具能量的心灵奇迹。受此启发，我本人写下了截至目下仍然最长、思虑最沉郁的稿子——近5万字的《何谓死》，从此也对杨绛先生的文字格外关注。

在《我们仨》的平实文字中，我看到了一位温婉有情的妻子、一位温婉有情的母亲。每一次精细的回忆都是复原时光的努力，而这一切又都建立在最深的亲情散去之后，幸福的记忆是时光中久久弥漫的隐痛，哀婉之后，她决心打扫后场。……