读书让人沉静等

李星涛等

读书让人沉静 李星涛

一个人一旦真正置身于书中，就像一滴水落进了大海，除了心生悲凉，还会不由自主地沉默下来。但这种沉默不是虚无的沉寂，而是思索后的沉静。它只是一种表象，其内在深处却始终激流涌动，浪涛澎湃。

读书之所以使人的思想内敛深邃，是因为书本身就是对生活的一种超越。众所周知，一本书绝非是对生活的实录。进入书中的生活内容已融入了作者的思想感情，是情感化和理性化了的生活。它是通过“望尽天涯路”的苦苦搜索，是通过“为伊消得人憔悴”的反复斟酌而来。这种生活是对原始生活的提炼，它闪烁着锤炼者思想的光芒，远远超过了生活本身。在这种超越中，阅读者便可完成对生活入乎其内和出乎其外的双重观察和思考，从而总结过去，关注现在，预测未来。一个人一旦身处这样的生活境界中，他怎么还会像轻薄的桃花随波逐流，每日里夸夸其谈，高谈阔论呢？

读书有两个基本的过程，一是把厚书读薄，二是把薄书读厚。把厚书读薄，指的是对书中内容的熟悉程度日渐加深；把薄书读厚，指的是对书中内涵的理解深度日益增厚。厚薄之间，读者于书本内外反复穿行，那些文字所拓展出来的历史空间就会慢慢变得深广，读者思想的触角也会变得深远。

《聊斋志异》中，蒲松龄对贪官污吏、恶霸豪绅的刻画最为成功。这些丑恶的嘴脸，由于叠加历史和现实的双重意象，就会让读者在阅读过程中不由自主地联想到当今一些腐败的官员。于是，《促织》当中的蟋蟀变成了茅台酒、古董、名画、珍珠、豪宅；《席方平》会让人想到无罪坐牢多年，最后又被無罪释放的百姓……凡此种种，书中人物与现实人物交替出现，不仅让读者毛骨悚然，还会醍醐灌顶，发出“原来如此”的感叹。

海明威是铮铮铁汉的代表，却选择了自杀。在《永别了，武器》中，我们虽然可以看到海明威对生活的迷惘，对战争的痛恨，但这种因素根本不足以让他拿起猎枪对准自己。再看《老人与海》，桑提亚哥一连出海八十四天一无所获，仍旧再次出海，经过三天两夜的生死搏斗，终于捕获了一条大马林鱼，却又遭到鲨鱼的进攻，最终只拖回了一副巨大的鱼骨架。海明威既然让自己的主人公战胜如此的挫折，永不向困难屈服，他自己为什么就不能战胜疾病，却主动放弃了生命呢？这不由得让我们想起芥川龙之介、叶赛宁、三毛、海子等结束自己生命的作家们，同时也深深地感觉到：在生命的旅途中，战胜挫折往往更容易，战胜自我却常常要付出生命的代价。

书是对生命的超越，当作家将自己人生的经历写成一页页文字时，也就为自己的生命编排好了一组组生命的密码。当后来的阅读者译起这组生命的密码时，书本已成为生命的载体，阅读者是在和隐藏在字里行间的灵魂轻轻说话，若二者成为知己，谈话的内容就会直奔文字的根部，触碰到最原始的隐痛和苍凉。

萨特说，我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。生死之间，留下重新建构的世界。在这个世界里，历史沉淀中最顽强的部分得以延传，阅读史自然就变成了一个人的精神发育史。当我们明白了任何历史都是当代史，任何个人史都可能是发生在你身上的历史时，面对熙熙攘攘的生活，我们除了沉默和思索，还有什么？

（选自《湖北日报》）

腊货飘香万里 钟立红

冬至刚刚一过，树梢上、屋檐下、阳台上，就热闹起来了。枝丫上挂着的肉、一条条剖开的鱼、用棍撑着的猪肝、砍开的猪头、剁成几块的狗肉或羊肉、系成一小节一小节的香肠，就像树上那开满的花。为了不显得紧密，就在屋檐下或阳台上拉根铁丝，在腊肉上、腊鱼上挂个钩子，让它们自己在阳光下慢慢晒吧。

每年腊月都是这么忙碌地过，揣着钱上街，拿着结实的口袋去采买。看着那八九斤重的大草鱼，那精瘦精瘦的猪肉，那没注水的牛肉，那肥厚的鲤鱼，无一不让我们动心。把它们沉甸甸地弄回家后，找来大盆大缸，在精盐里加些花椒炒热，然后均匀地抹在肉鱼上，这样腌出来的肉鱼色泽红，味道香。

有亲戚在乡下的，还会托人买些农家野菜及粗粮养大的猪，那味道更加纯正地道。还会请人打个糍粑，摊些豆皮，晒些阴米，当然更不忘带上几只本地鸡和一些土鸡蛋。农家的什么都是好的，没有污染没有激素，农家打的豆腐味道也格外纯，要是还能请人晒些干豆腐、干萝卜，那也是说不出来的美事。

一到腊月，商家都摆开了架势，货品更新更多更齐全。于是，村里人会在天气晴朗的日子里赶着牛车、坐着拖拉机拥拥挤挤成群结队地来赶集。从木耳、黄花到桂皮、八角茴香，到新衣服、新鞋、新袜，都想到了，拎着大包小包地坐上回返的车，车里比来时显得更挤了。

有亲友在北京、上海、广州、深圳等地的，总会交代：多弄些年货，出门在外净想家里的腊货。于是在内地的亲人们恨不得买下整头猪、整只羊、半头牛预备下来，只等亲友一声令下，或背或寄或托人带，让亲友远在他乡也能感受到家的味道，名副其实的腊货万里飘香啊。

年货预备得多了，开春后又嫌忙，悔不该弄这些，占满了冰箱，挂在家里弄得流油满地。发誓说明年怎么着也不备这些了，成天都有新鲜鱼肉买，离得又不远，价钱还比腊月时便宜，犯得着吃这些咬不动的东西？可一到腊月就又忘了旧事，依旧上街，依旧去抢购。好像过了今日，明天就买不着肉，吃不到鱼。如此反反复复，依旧故我。

看见一男人提了一扇排骨，四只猪蹄，还有几十斤香肠，搬得呼呼直喘。我早已按捺不住，口袋里的钱也直跳，早就呼之欲出了。

（选自《金融周刊》）

爱是生命的升华 李银河

爱是一种逃避开世间的一切琐碎、无聊、丑陋、平庸的办法。当人爱的时候，生命得到了升华。

人生在世，万千情愫，唯有爱是最宝贵的。

爱是一种浓烈的情愫。在人生的大多数时刻，大多数场合，人的情绪是寡淡的，可有可无，若即若离。唯有爱的情愫是一个例外。有时，人竟会一想到爱，就泪流满面。这在平庸寡淡的生活中怎么可能？

爱是一种纯净的情愫。在人生的大多数时间，人的心头萦绕着各种琐事，杂七杂八，鱼目混珠，一片混沌。唯有爱的情愫是一个例外，它纯净到像清澈的小溪，像一粒珍珠，像一朵蓝天上的白云。这在烦闷的生活中怎么可能？

爱是一种美好的情愫。在人生的大多数时间，人陷在平庸和丑陋之中，满眼都是丑陋的人，丑陋的景象，丑陋的人际关系。唯有爱的情愫是一个例外，它美好到令人陶醉，令人赏心悦目。这在丑陋的生活中怎么可能？

再没有一种情愫如此浓烈，如此纯净，如此美好，如此超凡脱俗。爱是世间最可宝贵的。宁愿有爱，即使可望而不可即；不愿无爱，即使整日厮守。

（选自李银河博客）