馊饭

张乐朋

他靠在车门附近，看着车窗外晃晃荡荡的斜阳，想着是用摇摇欲坠来形容好呢，还是摇摇晃晃好，其实没什么好挑的，因为哪个都行，哪个都不好。可他却愣了好半天，脑子胀得眼睛疼，他就这臭毛病。

列车广播在放音乐，列车员在音乐里不停播报土城站开往各地的换乘车次，把着急下车的人催得更沉不住气了，人们开始朝门口挤过来，一会就把车厢连接处堵死了，火车进了站，列车员才嚷嚷着从人群里游泳一样划拉着胳膊游过来。

他像吸铁石一样紧贴墙壁，给列车员腾开地方。

出了土城火车站，天色已经黄昏，站前马路上挤满下班的人流和车辆，他匆匆赶到老曲供职的杂志社时天已擦黑，杂志社离车站四站地，在一条曲里拐弯的小巷里，小巷名叫西七巷，这两年他来过几次，熟悉门路了，每次拐进往西七巷口，看见两壁老旧的夹墙，就会想起老曲描写的句子，这是一匹老马熟稔的巷陌，光阴在逼仄的巷子里静静流逝，像马蹄远去的嘀嗒，传来它的昏聩和疲惫。这条小巷甚至不如他们地下的采掘巷宽敞。

路过杂志社的院子，瘦小的老门房在院门外站立，不让他进去，他说明来意，门房冷淡地说都下班了，人都回家了，没人办公了。老门房长着一双疲沓了的三角眼，不大和善，一脸公事公办的表情。他朝门里看去，夜色浸入的楼院果然一片寂静，他看见院子深处的楼墙上黄绿的藤萝。他向老门房打听老曲家的位置，老门房抬起胳膊朝住宅楼那边随意一划拉，转身走进大门。……