难忘海明威

韦泱

我在想，男人的骨子里缺少一点什么的时候，就自然会想到海明威。

八十年代初，我开始读海明威的作品。那份新奇和惊异，至今想来，仍令我心旌摇荡、鲜亮如初。从此，海明威进入了我的阅读视野，且常读常新。20余年来，阅读的渴求始终挥之不去。

最先读的是《老人与海》，如海明威自己所说：“是这一辈子所能写得最好的一部作品了”。书未及读完，主人公桑提亚哥的形象就镌刻在脑海里。这是一部描写人与大自然搏斗的小说，老人在海上拼斗了两天两夜，最后仅仅赢得了一具空空的鱼架。作品的寓意是象征性的，老人虽败犹荣，正如老人所说：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”

我一直将这句话看作是海明威的自白，看作是海明威硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。

曾经读过几种不同版本的海明威传记，便知道，这是一个酷爱打猎、钓鱼的作家。他到过第一次和第二次世界大战的戰场，他的身上中过237片弹片，他的头上缝过57针，他曾在非洲两度经历飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。

这就是海明威，他的经历，孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材，这些都是力量的象征。当然，还杂糅着酒、暴力、孤独和死亡。

海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富，谁都无法轻视自己的经历。

今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。……