父亲二十年前的叮嘱

徐德新

二十年前，我到县城上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费和学杂费。每个周末，我都会回家帮父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这次，因为我额外需要五元钱的测试费，父亲又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨去县城卖掉后再把钱交给我。

天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴，和我一起上路了。

“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边叨咕。“自从到县城上学”，这句话我听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的凉风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，甩手一摸也没了，只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，大一点的树叶上已经挂白了。这时，除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空濛。

不知不觉，县城到了。

街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我，挨家挨户地找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了父亲一眼。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚實得多吗？”父亲小心翼翼地说。……