换灯

尹宁玮

上完一天的课，我拖着疲倦的身体回家时，已是满天星斗。

我家在一个三层老旧宿舍楼的顶楼。我习惯性地跺一下脚，楼灯没有亮；再用力拍了几下巴掌，楼道里还是一片漆黑。

楼道灯又坏了。这是第几次？我已经记不清了。这栋破楼，这些破灯，唉！

楼梯本就不算宽敞，一半还被邻居丁老头长期“占领”：沾满灰尘的旧自行车、装满破烂的纸箱、晾挂的充满腥味的鱼兜……小区没有物业，过往的抱怨，丁老头偶尔听到也像没听到一样。

我摸索着跌跌撞撞地上楼，差点又让他那些杂物绊倒。心中的怒火顿时燃起，忍不住朝那个大纸箱狠狠踹了两脚。

丁老头是我家的邻居。但我并不了解他。我家搬到这楼上时，有热心人就告诉我爸妈——“你们一家人别搭理丁老头”。

丁老头人高马大，四方大脸晒得黝黑。他不爱说话，就是有人主动打招呼，也屁都不放一个，一天到晚板着脸，不苟言笑。他好像喜欢钓鱼，还喜欢在门口或楼下挤小鱼，腥臭的垃圾扔得到处都是。当然，他还喜欢养狗。一条硕大的的土狗，让他养得膘肥体壮，见人就龇牙咧嘴。院子里的小孩都怕他，就是老住户也未见有与他亲近的。

我没有选择，住他的隔壁，虽然这一楼层就我们两家。以前也有楼灯坏了的时候，都是爸爸买灯装上，丁老头晚上从来不出门。

但这次，爸爸出差不在家，真是倒霉。

第二天上学出门，我在楼下看到丁老头，他坐在花坛上，旁边那条土狗张着大嘴吐着舌头。丁老头怎么了？这时间他应该正在外边遛狗啊。我打算和他说下楼灯坏了，但见他那视而不见的样子和那条大狗，只好作罢。

放晚学后，我摸黑来到楼梯口，打开手机上的电灯，快步朝楼上走。突然前面一个熟悉的身影，是丁老头。我放慢脚步。

丁老头走得更慢，而且像是很痛苦。他艰难地抬起右腿，迅速用左手抓紧楼梯脏兮兮的扶手撑住身体，才得以向前迈出一步。

“怎么了？”丁老頭依旧没有理会我。“我来扶你。”我上前挽起他的右臂，就着手机电灯，将他搀到家门口。因为楼梯逼仄，衣服在他的那堆杂物上蹭了一身灰。

关门的一瞬，丁老头才对我说：“谢谢！”

难得的一个周末，睡足了懒觉，我想出门找同学玩。推开门，一把木椅靠在墙边，丁老头站在上面踮着身子换灯泡。门口那堆杂物也早已收拾得干干净净。

我说：“快下来，你腿不好，让我来。”

“马上就好了。”丁老头回答。

灯亮了，白天的楼道更显光明。

我把丁老头扶下来，我们相对一笑。他那本来严肃的脸庞笑起来，其实很和蔼可亲呢。

思维发散

本文通过“换灯”琐事反映了邻里关系由“隔阂”到“融洽”的过程，文体特征鲜明，体现了以小见大的写法。若放开思维，还可以从“邻里关系重在沟通”“退让，让邻里更和睦”等方面立意，材料上可用相关熟语如“远亲不如近邻”、典故“三尺巷”等。