朝闻道夕死可矣

周有光

【适用话题】活到老，学到老 人生境界 好心态

八十五岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。

常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从八十一岁开始，作为一岁，从头算起。我九十二岁时，一个小朋友送我贺年片，写着“祝贺十二岁的老爷爷新春快乐”！

年轻时候，我身体状况不佳。生过肺结核，患过忧郁症。结婚时候，算命先生说我只能活到三十五岁。现在早已超过两个三十五岁了。算命先生算错了吗？算命先生没有算错，是医学进步改变了我的寿命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的九十九岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕，还有很大一盆花。人们听说这里有一个百岁老人，就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品种，我变成医院里的观赏动物。佛家说，和尚活到九十九岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家，再过斗室读书生活，消磨未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的书籍，想知道一点文化和历史的发展背景。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本，字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短篇文章，自己备忘，并与同好们切磋。

先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做“两头真”。……